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IAS TOLENCIA EUROPEA 


Algunas veces es preciso que estalle el corazón del mundo 
para alcanzar una vida más alta, 


HEcEL 


Imposible que un europeo hable hoy sobre Europa, o quizá sobre 
cualquier otra cosa, y que no resulte algo como una confesión o, más 
todavía, un llanto. Confesión, queja y llanto tienen algo de estallido del 
corazón y avergúenzan siempre un poco. Pero que estalle el propio 
corazón cuando parece estallar el corazón del mundo, no es para asus- 
tarse demasiado. 

Europa es el lugar donde hoy estalla ese corazón del mundo, de 
tal manera que podríamos confundirla con él, podríamos creer que en 
ella están esas entrañas doloridas y sangrientas que de vez en cuando 
dejan ver sus profundidades. 

A la vista de la tragedia de Europa ¿qué europeo dejara de llorar 
a solas o en voz alta, es decir de iniciar siquiera una confesión? Así 
hacemos cuando nuestro corazón, el de carne, está demasiado obscuro y 
acongojado; estalla, estallamos en quejas y lágrimas y después viene 
la palabra. La palabra que pone orden y claridad. Toda confesión 
brota de un corazón desgarrado y obscuro y va en busca de un “corazón 
transparente”. Así dice San Agustín: “Inquieto mi corazón y ni a mí 
mismo transparente” cuando emprende su confesión, para exclamar: 
“He aquí mi corazón, Señor; he aquí mi corazón” cuando ya la termina, 
terminado el relato de sus culpas. Sin duda que encuentra entonces 


$ ES 
su corazón tan transparente que lo halla digno de ser mirado por el 
mismo Dios. 

Tal vez este corazón del mundo que estalla, según dice el filósofo 
más objetivo, más alejado de la confesión, estalle también a fuerza de 
obscuridad y desconcierto para hacerse después transparente. Todo 
europeo tendría que contribuir a esta transparencia haciendo una con- 
fesión a su modo, partiendo en busca de sus culpas, intentando rescatar 
este corazón tan turbio desde hace tiempo, tan perdido. 


LA VIOLENCIA EUROPEA 


Y lo primero que percibimos en este estallido del corazón europeo 
es la violencia, su terrible violencia que no puede reunirse si no viene 
de lejos y tal vez desde su raíz, pues ¿de dónde podría llegar si no 
se la llamara o no se le diera abrigo? Si en este instante la tragedia 
europea estalla con tan fuerte violencia es porque ella misma no tiene 
violencia, sino que lo es. La tragedia de Europa es la tragedia de la 
violencia que al fin ha estallado. 

Ya a mediados del siglo pasado la obsesión de la violencia había 
acometido a los mejores; era una verdadera pesadilla. Y lo más triste 
es que aquellos espíritus sensibles que señalaron el mal con la antici- 
pación necesaria para su remedio, tuvieron que soportar, y hoy escu- 
charán desde el puro espacio que habitan, el reproche y hasta el insulto 
de los responsables del daño y, el que les dolerá más aún, de aquellos 
señalados por el destino y por su propia vocación para impedirlo o 
para ser sus mártires, acusando a los que han llevado la violencia a 
su límite. Pues una de las miserias humanas es la que consiste en po- 
nerse de parte del agente del mal, cuando no se tiene valor para dela- 
tarlo, el fiscal que se pasa al reo, cosa que suele suceder a veces cuando 
el reo es poderoso y cuando el fiscal es un intelectual. 


237 s imaginamos a las gentes mejores de la última mitad del 
siglo XIX torturadas ante la tormenta de creciente violencia, sintiendo 
- su terrible tensión día a día, midiéndola en su propia piel. Los ensue- 
ños anarquistas que —justo es confesarlo— partieron de las más altas 
capas de las sociedades de sangre, que lo eran también de espíritu, no 
tenían otro origen que esta obsesión por la violencia europea. Blanco 
y generoso ensueño nacido de la confianza en el hombre y que tomaba 


- su Clarividente aviso por una pesadilla que podía disiparse al ser con- 


Jurada en voz alta. Era una curiosa situación: por una parte eran 
esclavos del aviso que su conciencia y su sensibilidad les daba de la 
creciente violencia que en todos órdenes invadía la vida; por otra, se 
mantenían en la confianza propia del que es noble y cree en la natural 
nobleza de los demás, del que no se cree una excepción. Con esta 
confianza se aferraban a los más sencillos remedios, a conjuros para 
niños en noche de miedo. Su aviso tenía razón, mas, por lo mismo, los 
remedios propuestos tenían que resultar inocentes, débiles, inadecuados. 

¿De dónde procedía, pues, la violencia europea? Por lejos que 
dejemos vagar nuestra mirada siempre nos encontramos con ella. Lo 
único que hay de nuevo en la situación del siglo XIX es la existencia 
de estos nobles espíritus que se hacen cuestión de ella... Es que, para- 

- dójicamente, el horror a la violencia desata una lucha y la acrecienta. 
En el siglo XIX empieza y se encuentra en todos los intentos y ensueños 
revolucionarios una lucha contra la violencia que antes no se había 
intentado. 

Violencia física que no es la más importante, pues más que la 
violencia importa su justificación, su cimiento. Y la violencia en Eu- 
ropa no ha necesitado en verdad justificarse porque su justificación es- 
taba dada de antemano. Europa se había constituído en la violencia, 


en una violencia que abarcaba toda posible manifestación, en una 


violencia de raíz, de principio. La violencia estaba en todos los aspee- 
tos de su vida. 
¿En dónde estriba el origen de la violencia europea? Hacer esta 
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pregunta equivale a preguntarse por los orígenes de Europa, por su 
nacimiento. Y por la substancia de la vida europea. 

No puede estar en los hechos que son siempre consecuencia y aun 
caricatura de lo que se quiere. Tampoco en el pensamiento, a pesar 
de su transparencia, porque el pensamiento brota de algo y para algo; 
ni siquiera puede hallarse en la poesía, tan reveladora de los secretos 
humanos. Europa, además, no ha sido demasiado celosa de sus secretos; 
al fin hija de Grecia, ha revelado lo que sentía, lo que creía y esperaba. 
Y ha revelado también el origen de su violencia, en su adoración, en 
aquello que, durante siglos, ha adorado cada vez más furiosamente, en 
su culto absorbente, tan fanático que siendo un culto dirigido a la ver- 
dad puede parecer, algunas veces, una idolatría. 


EL DIOS EUROPEO 


Europa no hereda de Grecia sus Dioses ya desacreditados y consu- 
midos por la Filosofía griega. Su Dios le viene de un pueblo semita; 
es, de todos los dioses, el Dios creador por excelencia, el que ha sacado 
al mundo de la nada. 

Él ha sido el verdadero Dios de Europa, el Dios de un “pueblo 
elegido” por Él para salvar a todo el universo. Dios creador, pero 
que perdió al hombre y con él al mundo. Pues el hombre, criatura 
predilecta, también se rebeló, y al hacerlo desposeyó a Dios del mundo 
que creara para su gloria. El “seréis como dioses” de la serpiente 
despertó en el hombre su deseo de suplantar a Dios en el mundo, de ser 
como Dios dueño del mundo que él no había creado. Dios podía ha- 
berlo aniquilado, haber devuelto a la nada a esta impar criatura que se 
le revolvió, podía haber borrado el mundo. Mas no lo hizo y aun le 
envió más tarde, después de una tremenda experiencia histórica, el único 
remedio que podía arreglar esta situación, le envió a un Dios como él, 
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que adquirió figura humana, carne mortal para morir y, todavía más, 
para ser devorado por los hombres; un Dios que se hace alimento de 
la insatisfacción humana. El “seréis como dioses” ya no viene de la 
serpiente; Dios mismo se ofrece para aplacar esta hambre divina. Dios 
es ahora el Dios de la creación, pero más que nada de la Misericordia. 

Con el Cristianismo, este nuevo Dios que no destruyó al viejo triun- 
fó definitivamente en los albores de lo que había de ser Europa. Sin 
duda, muchas religiones quedaron actuando bajo su derrota, produciendo 
su efecto en la vida del naciente Continente, ya sea en forma plena, lla- 
mándose por su nombre, ya de modo más sutil, infiltrándose, enmasca- 
rándose. Pero es indudable el triunfo de este Dios en cuya adoración 
Europa ha ido creciendo. 

Porque Europa se lanzó con furia a la adoración de este Dios 
Creador. El hombre europeo, aun hablando de virtudes, de muchas vir- 
tudes, se justificó, en realidad, por la creación, que no estaba estable- 
cida como virtud. Ininterrumpidamente, desde San Agustín hasta nues- 
tros días, a través de la crisis del Renacimiento y del Romanticismo, a 
través de las Revoluciones logradas o frustradas, el hombre europeo se 
ha glorificado por la creación. Uniformidad y continuidad tal vez única 
en la vida tan compleja de Europa. Es la tradición, la gran tradición 
que a todos reúne y que, a través de todos los cambios, subsiste. Lo 
que hasta ahora ha sido puesto a salvo y rescatado, la antorcha, incluso 
arrebatada de unas manos a otras enemigas, no se ha dejado caer. 

Porque al adorar a este Dios de la Creación y de la Misericordia, 
se subraya lo primero. De las dos actividades de la divinidad, la pri- 
mera parecía atraer más que la segunda. 

Dos actividades... porque, en efecto, el Dios de Europa es el Dios 
más activo. La zarza ardiendo que arde sin consumirse, el pan que 
es devorado sin acabarse. Los dioses griegos nos parecen huéspedes 
ilustres de esie mundo en cuya esencia apenas intervienen. Los dioses 
de las religiones orientales son, en verdad, mucho más activos: los dio- 
ses de la fecundidad; diosas: Cibeles, Isis; dioses: Dionisos, Adonis, 


Mitrha, que nacen y renacen como la vida. Son los dioses de 1 

didad. Hay también los dioses volcánicos, devoradores del hom 
Pero nigún dios hay tan activo como Jehová, que sacó al mundo de la 
nada y al hombre de su barro. Actividad divina que es llevada al 


extremo de su misericordia; ya no puede hacer más que bajar a res- 


catar la tierra y la criatura que perdiera, transformándose en su alimento. 
Mirando esta Religión nueva desde el antiguo anhelo de las religio- 


nes orientales, desde la huída del mundo, desde ese afán del hombre 


de salir de sí, de ser absorbido y reintegrado a su origen, de ser apa- 
ciguado en una quietud infinita, parecería natural que el culto preferido 
hubiera sido la Eucaristía, después de su institución, y este Dios que se 
ofrece en pasto a los hombres, el Dios verdaderamente adorado, inspi- 
rador de la nueva vida. Pero hay que confesar que, pese al ejercicio 
de este sacramento, no ha sido en verdad el culto absorbente del hom- 
bre europeo. Del hombre europeo que de haber sido heredero del 
anhelo religioso oriental, de ese anhelo que la cultura helénica en su 
última hora hizo suyo, se hubiera dedicado a mantener su casa limpia 
y en quietud, su ánimo vacío, su corazón desierto y sin afán, para gozar 
de la maravilla. Pero no fué así. 

Esta máxima actividad divina que por serlo aplacaría del todo al 
hombre, lo mantendría en quietud, no fué la destacada. Fué la crea- 
ción lo que el hombre europeo destacara cada vez más frenéticamente. 
La actividad creadora que hizo al hombre a “su imagen y semejanza”, 
es decir, creador también. Es lo que de toda religión saca en limpio 
verdaderamente el hombre europeo desde San Agustín hasta hoy. Lugar 
de encuentro y coincidencia de todos los credos actuales europeos y la 


verdadera medida, la medida más cabal de la ortodoxia y heterodoxia 


de todos ellos. También sus sistemas filosóficos. Porque, debajo de 
ese culto a la creación, está la idea que el hombre se ha hecho acerca 


de sí mismo como criatura que puede crear y, bajo la idea, su soledad 


lanzada hacia la creación; la creación de su mundo irrenunciable desde 
la salida del Paraíso. 
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Si gran africano que da a luz a Europa, nos presenta 
de E ones Ya estaba ahí, es muy cierto, pero es él 
k quien en medio de la cultura fascinante de la antigiiedad, más fasci- 
E nante porque no está ni viva ni muerta, sino en la agonía, elige y eli- 
mina, clarifica, digiere. Sus Confesiones son la salida de un hijo de la 
0 abi tigua cultura hacia la nueva, el encuentro del nuevo Dios y del nuevo 
E hombre. Los primeros capítulos en que confiesa su vida, bastante apre- 

— surados por cierto, son la punlicación individual necesaria para encon- 

trar la nueva verdad. Hizo su “corazón transparente” para que el nuevo 

SS Dios se reflejara en él. Cuando acabamos de leer estas confesiones 

“tenemos la evidencia de que algo nuevo está ya presente y formado: 
Europa bajo su Dios. S 

Ningún Dios más activo, más violento. De la nada saca el mundo, 

la espléndida realidad que es la mayor acción de todas, la acción más 

activa, absoluta acción. Y la criatura humana está hecha a su imagen 

y semejanza. Pronto va a empezar este frenesí de la creación que se 

llama Europa. 


LA MEDIACIÓN DE LA FILOSOFÍA 


Agustín, este santo que ha clarificado el mundo antiguo con arreglo 

“a una nueva medida y nos presenta el diseño de la nueva fe, la figura 

de la nueva vigencia, es también un filósofo. Y el esfuerzo mayor de 

la Filosofía ha sido siempre el de neutralizar los efectos de los dioses. 

- De ahí que las mujeres no hayan solido dedicarse a ella, pues la mujer 

ha sido siempre la esclava del Dios y jamás se hubiera atrevido a tomar 
el partido del hombre. 

Pero un santo, sí; va a tomar el partido del hombre mediante la 

Filosofía. San Agustín, en medio de su adoración sin límites, de su 

infinito amor y —esto es lo más grave— como un motivo más de él, 

va a decir: “Y en cuanto a mí, mi bien, es estar unido a Dios, porque 
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si no permanezco en Él, tampoco permaneceré en mí”. Confesiones, 
IX, 17. No podré permanecer en mí, no podré ser... Esto que dice 
en sus Confesiones y que, como confesión que es, todavía no es Filoso- 
fía, muestra los afanes de ella; es una confesión de anhelos filosóficos, 
de gran anhelo de la Filosofía desde que la hay, el anhelo de tener 
y descubrir un ser dondequiera que sea, en la naturaleza física, en el 
hombre mismo. 

No cabe duda que a pesar de todo el interés de San Agustín por 
la constitución de la naturaleza física, lo que de veras le importa es el 
ser del hombre, pues ésta es la revelación del Cristianismo, y la gran 
cuestión para todas las religiones. De ahí que sea tan singular y digna de 
notarse su confesión acerca de “permanecer en sí”. Esto de sentir y 
saber que estar unidos a Dios es la mejor manera de permanecer en 
nosotros mismos, va a ser, sin duda, lo característico de la religión euro- 
pea. Todas las religiones orientales y aun los misterios de ellas hele- 
nizados, quieren y procuran la huída de sí, la absorción del alma huma- 
na por los dioses, por la naturaleza. Todas se esfuerzan en borrar la 
diferencia humana, en reintegrar lo propio del hombre a su origen, en 
borrar el nacimiento; todas pretenden desnacer. Y ahora, en presencia 
del nuevo Dios, un corazón abrasado en su amor proclama que quiere 
permanecer en sí mismo, ser sí mismo, como un filósofo cualquiera. 

Mas no podemos pensar por eso que la Filosofía haya vencido en 
San Agustín. Si es posible introducir el espíritu de la Filosofía y algu- 
nos de sus anhelos dentro del Cristianismo, es, sin duda, porque el Cris- 
tianismo, al constituirse en Iglesia Católica, así lo requiere y lo exige. 
Parecen haber pasado los tiempos del desprecio de la sabiduría de San 
Pablo; la Iglesia, mediante la filosofía griega, va a esforzarse en esta- 
blecer una mediación entre la infinitud divina, su creadora omnipotente, 
y el hombre. San Agustín hace intervenir a las ideas platónicas en el 
acto creador. Y el producto de la creación divina va a ser designado 
con los tranquilizadores términos del pensamiento griego resumidos y 
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popularizados por el estoicismo. La noción de naturaleza designará 
el resultado de las divinas manos. 

La violencia divina se irá neutralizando poco a poco, desde San 
Agustín hasta el mayor tranquilizador que haya habido dentro de esta 
religión del Dios del Sinaí: Santo Tomás. En su pensamiento va a 
asegurarse este espacio libre, para el “ser del mundo” y la relativa 
libertad del hombre, su albedrío, en medio de un mundo que es. Afir- 
mación del mundo, herencia de la filosofía griega, de su decisión que 
se dirigió ante todo a encontrarle un ser a las cosas, “a las cosas que 
son”. Platón repite testarudamente “hay que salvar las apariencias”. 
Salvar las apariencias —más tarde se dirá “salvar el mundo”— es lo 
propio de la Filosofía griega.' Y de ahí que todavía hoy no nos parezca 
verdadera Filosofía la que no está encaminada a salvar el mundo, la que 
no deja ver intenciones de constituir una objetividad, algo universal en 
lo que todos podamos entendernos. 

Fué el anhelo obsesionante de Platón, quien para ello pensó su 
teoría de las ideas. Y como todos los anhelos de Platón específica- 
mente filosóficos, va a quedar cumplido por Aristóteles. Las aparien- 
cias, el mundo sensible, van a quedar por mucho tiempo a salvo no por 
las ideas —que tendrán otras consecuencias— sino por las “categorías” 
aristotélicas que hasta persisten en nuestro lenguaje castellano forman- 
do su esqueleto; ellas son, en verdad, los huesos de nuestro idioma, 
tanto vale decir de nuestra mente. 

La Iglesia va a adoptar este pensamiento, que hace de las catego- 
rías el molde de la creación divina de la hermosa realidad sacada por 
Dios de la nada. Se ha salvado este bajo mundo, el lugar de “destie- 
rro”, la “caverna”, el “valle de lágrimas”. Es la obra de la Filosofía 
griega llevada a cabo por la mediación de la Iglesia Católica, que no 
parece que quisiera nunca dejarla perecer. La realidad de aquí abajo 
ha sido siempre para ella realidad, y no el ilusorio velo de Maya, la 
fantasmagórica decoración que fué para las religiones orientales. 

Y no sólo el producto de la creación quedaba afirmado tranquili- 
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zadoramente, sino que Dios, el mismo Dios que ardía en la zarza sin 
consumirse, el mismo Dios que es devorado luego por los hombres sin 
aniquilarse, será también encerrado bajo una designación de la Filo- 
sofía: Logos, principio del Universo; Logos encarnado. 

No se podía llegar a más, a mayor seguridad, a mayor reducción 
de la violencia divina. El hombre tiene ante sí un mundo real y puesto 
en orden y ha pasado de ser el esclavo de los dioses a tener un Dios 
esclavo, un Dios que pide ser devorado. Un Dios que había tomado 
figura de hombre. “Se había ganado una terrible victoria; el hombre 
podía permanecer en el mundo y en sí. 

Y más tarde, cuando por obra de Lutero la infinitud divina vuelve 
a aparecer y la mediación filosófica tiembla y se deshace, cuando el 
orden griego es aniquilado y el hombre solo, en tremenda soledad, frente 
a frente a los impenetrables designios de la divinidad, se encuentra otra 
vez presa del terror, la mediación católica volverá a mostrarse —¡quién 
sabe si por última vez! — para afirmar la realidad humana, para abra- 
zar de nuevo el partido del hombre. Para afirmar, ante el abismo 
insondable, la caridad, es decir, la substancialidad de las cosas de este 
mundo, la eficacia de la conducta humana. Todo podrá ser sueño, juego 
de los dioses terribles; la vida misma puede ser no más que una pesadi- 
lla, pero aún así “obrad bien, que ni aun en sueños se pierde”. 

Es el pacto, la tranquilidad. Pero sólo dura un instante. Casi 
en un mismo momento, la violencia del Dios insondable, creador, estalla 
en una nueva religión ya sin mediaciones de ninguna clase, en una reli- 
gión que aborrece a Grecia, al pensamiento tranquilizador de Aristóte- 
les. Lo germánico interviene arrasando el mundo griego en nombre de 
una infinita divinidad, de la zarza ardiente, del Dios terrible del Sinaí... 
¿No habrá bajo esto una terrible violencia humana que quiere dejar 
vacío el mundo para después establecer su ser “absolutamente”? 

Mas dentro de la misma mediación católico-griega, estaba ya la 
violencia humana, pues esta mediación no fué sino un milagroso equi- 
librio sobre su propio abismo. 


LA VIOLENCIA DE LA HISTORIA 


Ne 
Porque esto de “salvar las apariencias”, de encontrar el ser de este 


les, de destierro y pecado, de este “valle de lágrimas”, se apoyaba en 
Rotas, otra condición del hombre europeo, quien no estaba dispuesto 
a dejarse devorar por la zarza ardiendo; es el único hombre que vivien- 


Dios que se dió en pasto a él. El Heredero de Grecia ha ido más allá 
al querer fundar su historia, su propia creación. 

Es la mayor violencia que se haya imaginado. El hombre de 
Oriente jamás hubiera concebido esta independencia histórica del hom- 
bre, que le hubiese parecido la mayor herejía, la mayor transgresión 
del orden de la naturaleza, la mayor falta de respeto a los dioses. Todas 


las religiones, menos una, se resignan, hacen resignarse y aun amar la 


desaparición del hombre en el seno sin fondo de donde viniera. Y la 

vida humana, como un error que hay que borrar cuanto antes, un tre- 

mendo equívoco que hay que hacer desaparecer. El hombre se resigna 

a ser como si no fuera, a nacer como si no hubiese nacido, se precipita 

hacia su desnacimiento. No puede, aunque la tenga, afirmar su historia. 

Por su parte, la filosofía griega no deja tampoco lugar para la 
historia humana, pues es también una forma de resignación. Llega, 

en su mayor violencia, hasta establecer el mundo, el ser de las cosas, 

pero en cuanto al ser del hombre vacila. Cuantas veces está a punto, 

retrocede. La mayor afirmación para lo humano está en el camino de 

salvación por el conocimiento, ya en Platón, ya en la vida contempla- 

tiva de Aristóteles; vida contemplativa que es la máxima acción, el 
mayor ser que puede acumular el hombre. Hasta la misma “república” 

de Platón asfixia las posibilidades de la historia humana; como todas 

las utopías, niega la historia de raíz, 
Este fondo de resignación de la Filosofía griega está presente en 
el estoicismo, que es su recapitulación más afortunada. La resignación 


do en una religión no se ha echado en pasto a los dioses, ni siquiera al 
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del estoico impediría también el nacimiento de la historia. En su per- 
duración en la vida europea, la actitud estoica siempre será de retral- 
miento ante la violencia de la historia, y aunque el estoico la razone 
a su modo, criticando lo desmesurado de ciertos acontecimientos, lo 
inhumano y monstruoso que hay en el fondo de todo “heroísmo”, la 
verdadera razón está por bajo de todo ello, en un estrato más profundo, 
está en la misma resignación estoica que entrega al hombre a la natura- 
leza y aun a los mismos dioses, como se entrega un préstamo al deudor. 
Si la vida humana no es propia, no puede haber historia. 

Pero una de las religiones semitas, precisamente la de este Dios 
creador, albergó una rebeldía que inicia la historia. La primera. re- 
beldía. El hombre, al salir del Paraíso, estaba ya arrojado a su propio 
sino; quiso vivir y le fué dada la vida. Después Job, sabiéndose polvo, 
ceniza, sombra pasajera, “quiere venir a razones con Dios” y le inte- 
rroga sobre su destino, sobre el horror del nacimiento, sobre la certi- 
dumbre de saberse perecedero, sobre la humillación de soportar la injus- 
ticia. Es la queja humana, la no resignación, la afirmación —aquí 
más fuerte que en la Filosofía— de la parte del hombre. Es la som- 
bra pasajera, “Acuérdate, oh Señor, que mi vida es viento”, que hace 
violencia a la misma tremenda divinidad. 

Por eso San Agustín, que está en esta tradición, al pensar en el Cris- 
tianismo tiene que pensar en seguida en la historia, en la historia del 
hombre engendrada por una terrible rebeldía y afirmada, mientras sea 
afirmada, por otra. Dentro del ámbito de esta desdicha, el hombre 
recorre su camino de regreso. Este camino entre la salida del Jardín 
encantado y el arribo a la patria celestial es lo propio del hombre, lo 
que le ha sido dejado bajo el terrible juego de predestinación y libre 
albedrío. 

Pero a medida que Europa crece y se levanta, va tomando posesión 
de su papel, se va ensanchando, y adquiere preponderancia este camino 
entre dos abismos. Este camino de desdicha, esta cuita que es la his- 
toria, el hombre europeo la afirma cada vez más. Se sabe ceniza y se 
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sabe nacido de una iniquidad, pero no se resigna. Si su ser solamente 
fuera eso, a él se agarraría con la fuerza de la” desesperación. Y es 
que el europeo no se resigna a nada: ni a la vida, ni a la muerte, ni a la 
inmortalidad, como el griego. A ello le ayuda su cristianismo, pues 
para el cristiano jamás el mundo será una decoración, el velo de Maya, 
sino el lugar donde se decide su perdición o su salvación. Su vida es 
avatar, riesgo y ventura, peripecia. Ser cristiano es también no resig- 
narse, agarrarse a la esperanza en lo imposible. 

La historia es hija de la mayor violencia, la violencia definitiva 
que el hombre puede haber cometido; es la glorificación y afirmación 
de la miseria humana sin reducirla a nada, tal y como es. El hombre 
es polvo y ceniza, pero estas cenizas tienen sentido. Quevedo lo ha 
expresado así refiriéndose a su ser de hombre, a su amor, a sus propios 
huesos que siente convertidos en cenizas. Tal rebeldía se origina de 
un amor por esencia insatisfecho, un indómito amor español imposible 
de reducir a platonismo alguno. Un amor que no tolera canje de nin- 
guna especie, trasmutación ni conversión, que no da nada a trueque de 
la inmortalidad. Amor de entrañas que crujen en vida y que, rebeldes, 
claman conservando su ardor en el mismo sepulcro: 


“Y siempre en el sepulcro estaré ardiendo”. 


Trascendencia del cuidado, del amor insaciable, de la insatisfacción 
humana. La muerte que nos convierte en ceniza no apaga el fuego del 
cuidado, de la cuita, de la “preocupación” que, mucho menos poética- 
mente, dirá la Filosofía existencialista actual. Es la violencia mayor 
del hombre que no se conforma con la vida a causa de su insaciable 
amor y de que está seguida por la muerte; que no se conforma tampoco 
con la inmortalidad, que es perdurar sin huesos, separarse de sus pro- 
pias entrañas. Afirmación de la terrible condición humana irreducti- 
ble a todo remedio: “Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, — 
venas que humor a tanto fuego han dado, — médulas que han gloriosa- 
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mente ardido, — su cuerpo dejarán, no su cuidado; — serán cenizas, mas 
tendrán sentido”. » 

¡Su cuerpo dejarán, no su cuidado! Porque es el cuidado propio, 
exclusivo del hombre, que no puede transferir a dios alguno. 

La violencia europea en la historia, en esa su íntima esencia reli- 
giosa en la que el hombre se muestra irreductible a la naturaleza, a 
la divinidad, al tiempo, ha encontrado su más poética y verdadera 
expresión en este poeta español. Y es que España, en su extremismo, 
muestra al descubierto algunas de las raices profundas europeas que 
Europa, en su cordura, encubre. 


| 
| 


Porque la historia humana es la desesperación humana. La histo- 
ria es historia de las cuitas, del perenne desastre. Desesperación del 
hombre por ser pasajero y frustrado, por la humillación frente a Dios. 
Desesperación por hacerse un mundo desde su nada. Si el hombre es 
ceniza, polvo, nada, tiene que crearse también su mundo como hizo Dios 
cuando estaba solo, 


Y todo esto en España, frenesí de Europa, Europa en estado de 
fusión, ha quedado en esta afirmación religiosa y poética de Quevedo, 
ha quedado en su no resignación tan pura, tan perfectamente pura que 
le hace la vida imposible, que la convierte en pueblo suicida. 


Mas en Europa es método, sistema. Violencia del conocimiento 
en la filosofía y en la ciencia. De una filosofía cada vez más violenta 
y menos misericordiosa en su cerrada forma sistemática. De la ciencia 
con sus métodos cada vez más implacables. Y a su compás la acción, 
la acción ya sin máscara, el anhelo de hacerse del todo un mundo. 
Hacerse un mundo, es el anhelo más ínfimo y ferviente del europeo, 
un mundo desde su nada. Bajo el afán de justicia y aun de felicidad, 
se ha llamado Revolución. Se ha llamado, a veces, nostalgia del pa- 
raíso perdido. Y no es sino afirmación del momento, del eterno mo- 
mento: “Seréis como dioses”. | 


a 
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LA VIOLENCIA DEL EXISTIR 


Hacer la historia de Europa sería tanto como hacer la historia de 
esta violencia de la historia.  Diríase que es la herejía de Europa, la 
herejía que le da nacimiento. Y es que la existencia misma del hombre 
hunde sus raíces en una falta, en algo tremendo, que hace que cuando 
el hombre por fin se decide a existir, a tomar su parte, a ser de verdad, 
resulte algo monstruoso. Ningún delito mayor que este del existir: 
“Pues el delito mayor del hombre es haber nacido”. 

Las religiones han tenido a su cuidado la reducción de este impo- 
sible, la aclaración de este enigma; la solución más común ha sido la 
de no permitir que el hombre exista, sea por su cuenta. Dentro de la 
misma Europa ha perdurado una solución así, moderada por la filoso- 
fía, en esa religión no reconocida del estoicismo. Y ha sido la línea 
de mayor moderación, de menor violencia en la vida europea. 

No es de extrañar que en la actualidad la consideración de la exis- 
tencia humana se haya revelado, por fin, dentro de la Filosofía; estaba 
ya desde el principio. Pero más que en la Filosofía, estaba en la Re- 
ligión, desde Job. Desde que un hombre se levantó frente a Dios inte- 
rrogándole, desde que quiso venir “a razones” con la misma divinidad. 

Después vino el frenesí por ser a imagen y semejanza de este Dios 
ereador y para ello se usaron todas las razones. Todas las razones, 
hasta que la razón misma se consumió y se hizo de nuevo, y por la 
mano del hombre, la nada. La última etapa de la filosofía alemana es, 
sin duda, la progresiva conquista de esta nada, su revelación. Sólo 
desde la nada el hombre podrá crear como Dios, ya ni siquiera “a imagen, 
a semejanza”, sino igual a como Él lo hiciera. Es la terrible violencia 
del pensamiento que expresa la otra terrible violencia del existir. 

El conflicio a que Europa ha llegado en su violencia es religioso 
y la misma Filosofía no podrá resolverlo. Antes de que brote una nueva 
Filosofía en esta tradición europea, tendrá que verificarse una conver- 
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sión del hombre, tendrá que hacer una aceptación de la realidad, tendrá 
que renunciar, que resignarse nuevamente. 

Mas resignarse ¿a qué y ante quién? No podrá resignarse a borrar 
su ser, a dejar de crear, a perder su historia. El hombre europeo se 
aniquilará antes que dejar de ser creador, pues aunque se sobreviviera, 
Europa ya sería otra cosa si abdicase de la creación, de la divina vio- 
lencia creadora, de cuya más alta embriaguez ha gustado. Para quien 
se ha decidido a existir es imposible el borrarlo. Quizá alguien haya 
intentado hacerlo... Quizá alguien, un pueblo desesperado, haya que- 
rido renacer, regresar al seno de la naturaleza, arrepintiéndose de ser 
hombre, y el resultado sea el nihilismo, el espantoso nihilismo activo, 
destructor, creador al revés. El demonio enemigo de la creación. 


LA RELIGIÓN DE EUROPA 


Europa había elegido su Dios aceptando la religión cristiana. La 
religión triunfadora ha sido el Cristianismo. De tal manera que alguna 
otra doctrina que haya actuado como religión, como el estoicismo, no 
ha podido llamárselo ni ha sido por nadie manifestado. Las antiguas 
religiones orientales han persistido y aflorado en muchas ocasiones. 
Quietismo, iluminismo. España ha sido bastante abundante en estos 
retoños. Ahí está, con su inmensa seducción, un Miguel de Molinos, 
nacido en el corazón de Iberia, con su oriental afán de ser devorado por 
la nada. Ahí están nuestros místicos, tan sospechosos al finísimo olfato 
del Santo Oficio —una aportación más a la terrible violencia europea—. 
Pero todas fueron mantenidas a raya aunque de diferente manera: el 
estoicismo jamás fué declarado heterodoxo; antes bien, se avino en gran 
compañía y amistad con el Cristianismo en muchas ocasiones. Porque 
el estoicismo es la otra religión ortodoxa, es decir, no destructora de 
Europa. El europeo estoico es posible que no contribuya a la creación, 
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pero no destruye y aun evita, con su moderación, que se destruya: es 
el europeo conservador. 

Los retoños religiosos orientales, en cambio, fueron perseguidos 
sin piedad. Eran lo verdaderamente heterodoxo y destructor, con su 
negación de la creación, con su amor, su inmenso amor que lleva a 
negarse, a absorberse y aniquilarse: amor de esclavo. Y el europeo no 
ha consentido en ser esclavo de ningún Dios, ni siquiera del suyo, del 
que ha bajado a ser esclavo del hombre. Ni siquiera a este Dios esclavo 
del hombre, el europeo ha correspondido. Ni siquiera con este alimento 
se ha aplacado. 

Y en su virtud podemos hoy preguntar, hoy que las más graves 
preguntas son lícitas, lo realizado por Europa en su religión ¿ha sido 
el Cristianismo? Y la verdad es que basta sentirse cristiano en un grado 
mínimo para saber inequívocamente que no, que lo realizado por Europa 
no ha sido el cristianismo, sino, a lo más, su versión del Cristianismo, 
la versión europea del Cristianismo. ¿Es posible otra, que sea también 
europea y, sobre todo, que sea Cristianismo? 


MARÍA ZAMBRANO 


REALIZACIÓN Y FILOSOFÍA CRÍTICA 


Al final de los Prolegómenos a la filosofía de la naturaleza, la me- 
jor expresión cualitativa de mi período crítico —por discutible que sea 
su valor absoluto—, procuré demostrar cómo la crítica no puede con- 
vertirse nunca en metafísica ni conducir a ella. La metafísica auténtica 
no es jamás resultado de la meditación “sobre” algo sino del “vivir in- 
mediato en forma de comprensión”. Mi camino me ha llevado de lo 
externo a lo interno, de la contemplación de la vida a la vida misma, y 
hasta esa altura se justifica como etapa la formulación de los Prolegó- 
menos. Pero lo que más me interesa hoy al mirar retrospectivamente 
es por qué en mi calidad de filósofo crítico nunca pude llevar a cabo 
lo que esperaba. Y al intentar una breve demarcación entre lo que pue- 
de llevar a cabo la facultad crítica y lo que yo ansío, espero poner a 
muchos occidentales en el camino de su propia meta. Porque, al fin 
de cuentas, los occidentales navegamos todos, como reza el dicho inglés, 
en el mismo barco (in the same boat). 

La fase de mi propia autoexpresión comenzó con el viaje por to- 
do el mundo y con el Diario de viaje se introdujo en mi vida en forma 
completa, repentinamente y sin yo advertirlo. Todavía a comienzos 
de 1911 había hablado como “crítico” en el Congreso de Filosofía de 
Boloña y en el verano del mismo año había escrito el estudio “crítico” 


La esencia de la intuición y su papel en la filosofía, cuando de improviso 
—>y sin experimentar, con todo, la menor sorpresa— vi con toda claridad 
que debía tomar otra dirección. Aun antes de partir de Raykiill escribí 


el primer capítulo del Diario de viaje —típico de la nueva condición 
de mi conciencia— y bosquejé muchos otros. ¿Qué me había aconte- 
cido “objetivamente” —ya que, como he dicho, subjetivamente no ha- 
llaba huella de ese cambio decisivo? De mi actitud de contemplación 
y juicio por fuera había pasado a la de vivir directamente el espíritu. 
Así comenzó a desvanecerse para mí la barrera, de lo contrario válida, 
entre sujeto y objeto. De año en año me abrí más al universo, tanto en 
lo externo como en lo interno; murió en mí el crítico que creaba y exil- 
gía fronteras; se deshizo la organización espiritual que hace posible la 
ciencia, y mi vida espiritual se convirtió desde entonces, cada vez más 
resuelta e inequívocamente, en el juego alternante de percepción y reali- 
zación del sentido. Dejé así de tomar en serio las formaciones, en es- 
pecial las formaciones llamadas “conceptos científicos” y, en adelante, 
sólo tuvo validez para mí la ley de correlación entre sentido y expresión. 
"En una palabra, mi vida y mi vivencia se hicieron puramente simbólicas. 
Los hechos como tales ya no me interesaban. 

No conozco ninguna palabra que evoque la comprensión exacta € 
involuntaria del aspecto cognoscitivo de la vida y vivencia dentro del 
cual contemplaba yo en 1910 el sentido y la esencia general de la meta- 
física. Sólo la palabra inglesa “realizar” no induce a error como desig- 
nación, pues ha adquirido la acepción corriente hoy entre los intelectua- 
les merced al contacto con la India: feliz influjo y transubstanciación 
que ha sido posible porque también el inglés cumple su esencia espiritual 
primitivamente (sobre todo en el plano inferior de la política práctica 
o de la religión primitiva), en forma de la polaridad “percepción del 
sentido-realización del sentido”, merced a la cual, la forma trascenden- 
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tal, para hablar al modo de Kant, se convirtió en comprensión de lo 
superior. Pero ¿qué significa realizar? Significa un proceso orgánico 
de crecimiento y por último un proceso orgánico de cumplimiento. El 
concepto especial de “perfección” forjado en el Diario de viaje de un 
filósofo, describe con bastante exactitud su más alta expresión terrena. 
Pero la más alta expresión terrena sólo interesa ahora en cuanto en la 
tierra el sentido se realiza únicamente si se expresa, y por eso el esfuerzo 
en pos de la expresión, en su más amplio concepto, es el único camino 
para la realización del sentido. Pero al fin de cuentas, no interesa en 
absoluto la perfección, de cualquier modo que se la entienda, porque 
cada sentido verdaderamente realizado se convierte, por eso mismo, en 
símbolo de un sentido más profundo y así hasta el infinito. Al fin de 
cuentas lo que interesa es, para hablar en forma empírica, la agitación 
sin trabas de dentro afuera y de fuera adentro y con ello, por una parte 
la incorporación del mundo, por otra, la formación en el mundo, y por 
otra —hay en ese conjunto muchas “otras partes” en las cuales, con todo, 
no entraré aquí, pues escapan a toda comprensión mediante conceptos 
conocidos— la reintegración de todas las formaciones en su origen sin 
forma. En el Diario de viaje he escrito: “El metafísico anticipa en el 
sentido toda formación y creación posible”. En esos años se me había 
hecho inteligible un solo aspecto del proceso, pues en lo esencial vivía 
entonces fuera de mí mismo. Pero en última instancia no se trata pre- 
cisamente de anticipación sino de verdadero retorno al origen, que es a 
la vez el fin ?. 

Por eso el proceso de la realización significa, al fin, algo enteramen- 
te no filosófico: un proceso incesante de mutación y transubstanciación. 
Proceso incesante pero no continuo: también aquí es válido el esquema 
de la teoría de los quanta. El concepto zen * de Satori, la iluminación 


1 Compárese mi ensayo Mi relación con lo suprasensible, aparecido en Sur, N? 53. 
2 Zen: la secta más importante del budismo chino y japonés. 


7 


repentina que siempre sobrecoge a los que reciben la gracia y merced 
a la cual “en un momento todo se vuelve distinto”, da el esquema general 
menos falso de las distintas etapas del cambio. La mejor analogía para 
el proceso en que pienso la ofrece la comparación con el sentimiento 
del yo de la oruga, la crisálida y la mariposa. Objetivamente cada mo- 
mento de la metamorfosis puede realizarse en forma gradual, pero lo 
esencial para la conciencia es la completa diferencia cualitativa de los 
distintos estados, entre los cuales no existe, luego, transición alguna. Y 
la realización en la conciencia tiene que vérselas exclusivamente con el 
aspecto subjetivo del proceso. 

Así pues, la realización es un proceso esencialmente práctico, no 
teórico. No por eso es hoy menor mi adhesión a cuanto declaré por 
primera vez en los Prolegómenos, hace veintinueve años: la metafísica 
es vida en forma de saber; se realiza en cuanto se expresa. El progreso 
de la metafísica consiste hasta aquí en la realización cada vez mayor 
de la máxima hondura espiritual y, al mismo tiempo, de lo más sustan- 
cial de la vida que desde entonces he llamado “sentido”. La metafí- 
sica es, por otra parte, la expresión inequívoca del impulso hacia el 
conocimiento y su meta es la objetivación de lo realizado en lenguaje 
conceptual transmisible: ¿cómo se compadece tal aserto con la afirma- 
ción anterior? La doctrina hindú de que el conocimiento es redención 
permite comprenderlo. Para la mayoría de los europeos y aun también 
para la mayoría de los hindúes, la frase parece impregnada de un matiz 
específicamente religioso. Pero su verdadero significado es más hondo 
que la religión, la cual, en el aspecto que rigió y rige para casi todo 
el mundo, representa una forma particular de algo elevado que también 
puede expresarse de otro modo. Para los hindúes, aquello de que el 
hombre puede redimirse es el no saber. Tal concepción acierta en lo 
fundamental. La formulación general más exacta del hecho primario 
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de la conciencia es la frase de Driesch: “yo he sabido algo”. Luego, lo 
que la conciencia tiene son en primer término representaciones. Lo que 
lo no espiritual afecta tan directamente todavía en el hombre, o sea, para 
emplear los conceptos de las Meditaciones sudamericanas, su minerali- 
dad, su reptilidad, su sangre fría o caliente, su delicadeza y su plano 
emocional, se convierte en vivencia personal sólo cuando al hecho de ser 
afectado se adhiere una representación. Pero por lo regular tal repre- 
sentación nace del yo empírico o quizá de aquella parte y aspecto suyos 
que los ingleses llaman mind, vasto concepto, de cuyo equivalente care- 
cen el alemán y el español. Y esa representación lo mismo puede ser 
verdadera o falsa: ya en relación con la realidad íntima del hombre, 
ya en relación con el mundo exterior que le afecta. La falsedad de la 
representación se expía siempre, pues la autorrealización resulta impo- 
sible, tanto en el sentido de la expresión más cumplida de lo íntimo 
como en el sentido de la cabal autoafirmación en el mundo exterior. 
En lo que atañe al mundo exterior es tan inmediata y evidente esa ma- 
nera de concebir la situación que no requiere más explicación: la visión 
científica del mundo triunfa sobre todo lo anticientífico, justamente por- 
que encarna esa representación más exacta. Y podemos trazar ahora la 
línea de enlace con el evangelio hindú: en cuanto el saber supera el no 
saber, el hombre se redime de la dominación de la naturaleza. El con- 
cepto religioso de la redención tiene, en principio, idéntico contenido. 
En la medida en que el hombre no conoce su intimidad más honda, la 
representación falsa se superpone a las posibles representaciones correc- 
tas y por eso el hombre no puede vivir lo más hondo y esencial de su ser. 
Aquí también conocimiento quiere decir redención, en toda acepción po- 
sible, desde lo meramente teórico hasta lo meramente práctico, de lo 
gnoseológico como de lo ontológico, desde lo puramente científico hasta 
lo puramente religioso. 
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¿Cómo se realiza por dentro semejante conocimiento? En este pun- 
to el camino del realizar, y por tanto la metafísica y la religión posibles, 
conduce en una dirección totalmente opuesta a la de la crítica científica 
y filosófica. La observación externa, aun la que entraña la introspec- 
ción más penetrante, de nada sirve, pues la conciencia normal que se re- 
fleja sobre sí misma jamás lleva más allá de su propio nivel. Toda 
introspección, en el concepto corriente, suele ser perjudicial, pues inter- 
cepta destellos que se elevan del fondo a la superficie, los dispone según 
conexiones superficiales, como ya sabemos, e impide así que la concien- 
cia posea (recuérdese la fórmula inicial de la conciencia “he sabido al. 
go”) por revelación lo que de lo contrario podría poseer. Y de igual 
modo, tampoco sirve de nada el género de experimentación cuyo mejor 
ejemplo hallamos en los experimentos asociativos del psicoanálisis. Por- 
que lo inconsciente, así traído a la superficie, pertenece también al yo 
empírico y por consiguiente no al yo a cuyo cumplimiento tiende invo- 
luntariamente en cada cual el impulso hacia la autorrealización. El 
análisis nunca “redime”, sólo “disuelve” en ocasiones y no siempre en 
pro del interesado. Pero en cuanto lleva a la superficie: lo inconsciente 
(que siempre contiene también imágenes que proceden de mayor hondu- 
ra) y lo encasilla en relaciones válidas para la superficie, dificulta la 
autorrealización más todavía que la simple introspección. Las personas 
sometidas al psicoanálisis afirman cada vez más que su efecto es des- 
tructivo y hasta diabólico: lo que se debe precisamente a que a la posi- 
ble vivencia metafísica se ha superpuesto el eonocimiento y preeminen- 
cia del inconsciente inferior que en gran parte es abismal, y lo abismal 
desempeña su papel adecuado en el organismo sólo cuando permanece 
en el fondo. 

¿Cuál es pues, el camino del realizar? Únicamente el que han se- 
ñalado todas las religiones superiores de una manera u otra, con más 
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o menos suerte, a mayor o menor distancia de la meta. Ante todo, des- 
crito negativamente, consiste en la renuncia a la introspección, a la ob- 
servación y explicación por fuera (y luego, en la renuncia al examen 
científico), en la renuncia a la reflexión y al abandono a la pendiente 
natural de series espontáneas de representaciones, desencadenadas por 
estímulos externos. Por esa renuncia, término que tiene aquí exactamen- 
te el mismo significado básico que el “dejar” budista, el sacrificium in- 
tellectus cristiano y el “vaciarse” taoísta, la hondura del espíritu se li- 
bera de la superposición de las formas superficiales y traslada a su inte- 
rior el centro de la conciencia. Tal liberación es siempre fundamental- 
mente posible porque todas las representaciones normales se originan en 
el mind, es decir tienen su última instancia en el yo empírico, el cual, 
práctico por la ejercitación suficiente y prolongada, siempre puede a 
buen seguro quitar de en medio o impedir que surja lo que él mismo 
hala o pudiera hallar. Pero el fenómeno primario de “lo libre” * en 
el hombre es la posibilidad de trasladar la preeminencia. Bien podría 
ser que no exista nada real más allá del mind: no obstante, las experien- 
cias de los hombres más profundos de todos los tiempos y el asombroso 
influjo que han ejercido demuestran que tal realidad existe; más aún, 
que en ella vive la esencia auténtica del hombre y que la autorrealiza- 
ción y con ella la verdadera vida del hombre sólo empieza cuando todos 
los esfuerzos conscientes se ponen al servicio del cumplimiento de esa 
realidad superior. La realidad se transforma en “posesión” inmediata 
de la conciencia a medida que se vacía el mind. De ahí —>y llego aho- 
ra al aspecto positivo del camino para la realización— los dos métodos 
conocidos desde la antigúiedad: por una parte, el de la meditación, por 
la otra el de exponerse a toda experiencia posible, el de la aventura me- 
tafísica. El sentido de todo meditar estriba en la instauración íntima 


1 Véase el capítulo Libertad de Del sufrimiento 'a la plenitud. (Editorial Sur). 
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de la sinceridad perfecta, o sea expresado cristianamente,. de la sinceri- 
dad ante Dios. El sentido de la aventura metafísica, por el contrario, 
estriba en situarse cara a cara a toda pretensión vital o sea en la actitud 
de sinceridad perfecta ante el mundo. Cuanto mayores son los obstáculos 
contra los cuales tiene que afirmar su equilibrio la hondura del hombre, 
tanto más se la invoca y se la remueve, se la despierta y se la vitaliza. 
La verídica frase “cuando mayor es la necesidad más cerca está la ayu- 
da de Dios” quiere decir sencillamente que lo más hondo debe abrirse 
paso a través de las capas superficiales para manifestarse y que muy 
rara vez llega a hacerlo si no siente angustia, o mejor dicho, si no siente 
completa desesperación. La esencia toda de la gana y hasta las mismas 
capas que corresponden a la delicadeza y al orden emotivo se oponen 
con todas sus fuerzas a la irrupción de un nuevo poder que pone en peli- 
gro su existencia. 

¿Cómo se abre paso la hondura en la conciencia? De responder 
a la pregunta en forma causal —y naturalmente no es lo indicado— la 
interpretación menos engañosa sería la antigua y medieval, basada en 
el horror vacui. De hecho la situación es ésta: la esencia del hombre, 
que es metafísica, posee la tendencia original a expresarse y, luego, a 
realizarse, pero no está en condición de hacerlo mientras no se encuentre 
en ella el centro de la conciencia humana o mientras el esfuerzo prin- 
cipal no vaya encaminado a darle preeminencia. La expresión de la 
esencia significa, pues, un crecimiento en la dirección del organismo 
preexistente, lo cual trae aparejada su transformación orgánica que, en 
el caso extremo, es tan radical como la metamorfosis de la oruga en ma- 
riposa; todos los órganos viejos se refunden, surgen otros nuevos y el 
todo orgánico entra en relación con un nuevo sujeto. Si el cambio acon- 
tece solamente en la esfera del entendimiento, se manifiesta en un cambio 


de la concepción y visión del mundo o en la actuación desde dentro de 


inspiraciones espontáneas que el espíritu percibe como verdaderas con 
la misma naturalidad con que percibe como exactas las experiencias ex- 


ternas de un hombre sano. Pero tales inspiraciones sólo indirectamente 


traen la redención: sólo en cuanto parecen tan hondamente evidentes 
a los demás (y también al sujeto a quien conciernen) desencadenan un 
proceso de diferenciación y luego de alteración de todos los estratos 
del ser humano, empezando por lo puramente comprendido o creído. 
En esto está el sentido de todas las religiones establecidas en escritos y 
doctrinas. Pero es claro que la realización completa sólo se logra cuan- 
do la palabra escrita se hace carne; cuando la realidad metafísica se 


expresa, pues, en todos y a través de todos los estratos del hombre, de la. 


misma manera que la inspiración del poeta se materializa perfectamente 
en sonidos y signos que en sí mismos carecen de sentido y que en su as- 
pecto exterior están sometidos a leyes completamente distintas. 

Ese fin posee un aspecto puramente cognoscitivo que denominé y 
denomino revelación integral. La sinceridad perfecta ante Dios y ante 
el mundo conduce por necesidad natural a una visión o teoría del mun- 
do, la cual, de acuerdo al “sentido”, responde acabadamente a la ley de 
correlación entre sentido y expresión, claro que dentro de los límites de 
los medios de expresión empleados en cada caso. Evidentemente, no 
habría que demostrar la exactitud de tal visión ni de tal teoría del 
mundo, pues sólo cabe demostración en el plano del intelecto objetivo; 
en aquel terreno la validez lógica nada demuestra. Pero podría probar 
su verdad al espíritu abierto en forma inmediata como el sol radiante 
y tibio prueba su realidad al ojo abierto, y su efecto produciría la de- 
mostración que la afianzara. Con todo, lo dicho sólo tiene vigor en 
principio: en la práctica jamás habrá sinceridad perfecta ante Dios y 
ante el mundo, como no la ha habido jamás hasta hoy (de ahí la limi- 
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“tación de todas las revelaciones); y en particular, la ley de correlación 
entre sentido y expresión, válida para toda realización espiritual sobre 
la tierra, no exige precisamente ninguna verdad eterna en un mundo 
de continuo cambio y devenir, sino la verdad que corresponde al estado 
total de cada momento. Quien de veras quiere realizarse verá siempre 
en cada “ahora” sólo el punto de partida de algo más elevado y más 
hondo. Por otra parte, el desarrollo procede tan lentamente que las 
formaciones espirituales actúan demasiado tiempo como expresiones de 
la realidad metafísica, como revelaciones auténticas. De ahí la larga 
vida de las religiones superiores. De ahí la honda acción milenaria de 
metafísicas que, conforme a sus mismos términos y a las representaciones 
empíricas que en su tiempo llevaron a formularlas, ya no deberían en 
verdad parecer evidentes: cuanto más hondo es un espíritu tanto más 
hondamente es símbolo concreto todo lo que dice, por abstracta que sea 
su manera de expresarse; y si era auténtico en su época como expresión 
del sentido que se quería comunicar, la posteridad, más espiritual quizá, 
lo cala y lee a través de todos los conceptos anticuados y de toda la cons- 
trucción lógico-dialéctica condicionada por el tiempo. Todos los meta- 
físicos son siempre reveladores y no pensadores. Expresan lo que en 
ellos aspira a la realización y por eso lo despiertan a la vida en el plano 
empírico. Sus representaciones, empero, se convierten en revelaciones 
(y no en falsificaciones que es su ser ordinario) porque mediante un 
constanie “dejar” el mundo de representaciones dado en un principio, 
mediante la inclusión de lo que por lo común se proyecta hacia afuera 
como pseudopodio, transforman su poder de representación, de medio 
para superponerse a la realidad, en órgano de percepción directa, como 
los sentidos físicos. Tales hombres “ven” la realidad espiritual con 
perfecta inmediatez. Les han crecido nuevos órganos. Alcanzar esa 
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organización más elevada es sin duda la meta del progreso del hombre 
de hoy. De otra manera no sería tan hondamente religioso. De otra 
manera no profesaría la metafísica más primitiva antes que no profesar 
ninguna. 

¿Qué se ha de decir, pues, de la “metafísica como ciencia”? Que 
es un imposible, un absurdo. La posición fundamental del “pensador” 
le prohibe justamente llegar al conocimiento metafísico. Sólo puede 
hablar “sobre” él; “de” él no tiene absolutamente nada que decir. Así, 
una vez más, queda irrevocablemente condenada a muerte la metafísica 
de pensador, como es hoy la de Heidegger y la de Jaspers. La metafí- 
sica es posible y tiene sentido sólo en la medida en que significa revela- 
ción. La religión no posee ningún derecho de monopolio sobre el con- 
cepto de revelación. Toda experiencia se basa en revelación; si a un 
espíritu tocado de gracia se le hace participar en la experiencia directa 
más inaccesible de otro mundo, tal experiencia, desde el punto de vista 
técnico y epistemológico, no significa sino experiencia natural. El suje- 
to dispone únicamente de órganos de experiencia de que los más carecen 
pero que, por otra parte, existen latentes en ellos a tal punto que la 
verdad religiosa les resulta involuntariamente evidente. Se ha concebido 
hasta ahora en forma tan absurdamente estrecha el dominio del concepto 
de revelación porque la gran mayoría de los hombres aspira a la re- 
dención más honda en forma de irrupción de la esencia metafísica, por- 
que percibe como cosa obvia la “experiencia normal”, porque se ha 
interesado poco por el conocimiento puro y porque en ella el plano emo- 
tivo es el estrato más desarrollado del alma. Es la última una circuns- 
tancia de peso, pues en casi todos los hombres el concepto de revelación 
se halla indisolublemente unido a los de sorpresa y conmoción que se 
relacionan con estados afectivos y no cognoscitivos. Pero ha de quedar 
bien claro que la metafísica no tiene por qué significar menos que la 
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religión. La religión representa una forma especial de relación con 
la realidad metafísica. No es de ninguna manera la única forma posi- 
ble. El Oriente, que tan honda conciencia metafísica posee, nunca fué 
religioso en concepto cristiano, y muy bien puedo imaginar, y de hecho 
lo he expresado ya muchas veces, que al futuro distante corresponde 
una relación enteramente nueva entre la realidad metafísica y la empírica. 

¿Cuál es, pues, el campo de actividad que le resta al espíritu cien- 
tífico y que le lleva a la metafísica? Una sola cosa: la crítica, en el 
concepto kantiano, de los límites y del cumplimiento de la expresión de 
la revelación, en el sentido de establecer la obediencia constante a la ley 
de correlación entre sentido y expresión donde corresponda al plano del 
entendimiento o de la razón. - En ese único respecto la filosofía siempre 
estará justificada, porque precisamente la expresión de la revelación me- 
tafísica corresponde a la esfera intelectual de la razón y los defectos de 
la expresión pueden falsear la verdad de la revelación. La tarea del 
crítico frente a la del revelador es sin duda muy modesta, pues si se ha 
asido de veras el sentido, resulta éste evidente, aun a través de la expre- 
sión imprecisa, mientras en cambio, nadie que sea mero crítico podría 
decir una palabra sobre la realidad metafísica en sí. Como en mi libro 
Del sufrimiento a la plenitud he adoptado una posición terminante con- 
tra las frivolidades de los metafísicos científicos, por desgracia no ex- 
tinguidos todavía, y como, en cuanto ha estado en mi mano, he acabado 
con el tipo del “pensador” como tal, quisiera señalar ahora para termi- 
nar una labor que podría ser utilísima dentro de los límites de la crítica 
filosófica, aun para quien conoce la realidad metafísica mediante la 
revelación auténtica. Hacia 1910 y 1911, en los Prolegómenos, y más 
o menos durante la misma época en artículos de revistas filosóficas espe- 
cializadas, señalé a Kant y a Bergson como ejemplo de los únicos impor- 
tantes “estetas de la metafísica” —según denominé entonces el tipo que 
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hoy llamo brevemente “crítico”. En Del sufrimiento a la plenitud men- 
cioné a Scheler y a Driesch como los últimos filósofos alemanes profe- 
sionales que todavía tenían algo esencial que aportar, y expliqué que su 
verdadero móvil era la pasión por lo que rebalsa el pensar: en Scheler, 
por la realidad metafísica, que nunca sintió de veras salvo quizá en el 
momento de morir, en que parece haber tenido vivencias demoníacas; 
en Driesch, por el mundo de lo orgánico. En ese sentido, ninguno de 
los dos son pensadores absolutamente puros. Verdad es que Driesch 
ha escrito mucho a la manera de los pensadores puros. Concedo a priori 
que en su dominio esas realizaciones sean buenas, pues Driesch posee 
rara claridad y hasta gracia en el pensar. Pero desde el punto de vista 
esencial, las teorías ordenadoras y análogas sistematizaciones son frus- 
lerías. La importancia de Driesch se mantuvo en pie hasta hace poco 
y cayó con su crítica de la vida orgánica, o sea con el empleo de su apti- 
tud lógica y sistematizadora para dominar intelectualmente la realidad 
concreta. Ahora bien: en los días de su vejez escribió un libro que 
merece un título muy distinto y más digno que el que le sirvió de estan- 
darte para recorrer el mundo: El enigma diario de la vida del alma 
(Stuttgart, 1938). Ese breve libro sin pretensiones representa una la- 
bor crítica de primer orden pues ha llevado a cabo una revolución co- 
pernicana como la de Kant: intenta (resumo exageradamente en una sola 
frase sucinta) comprender lo psíquico por lo parapsíquico, lo normal 
por lo que pasa por anormal, la vista por la clarividencia, el recuer- 
do por la telepatía; y en todo ello el cerebro se convierte en mero ob- 
jeto psicométrico, ayuda a recordar como el anillo que lleva el vidente 
le permite entrar en contacto con personalidades desconocidas. A través 
de mi exagerado resumen, la nueva teoría de Driesch parece pura para- 
doja. Pero puedo asegurar que, a mi juicio, está críticamente mejor 
fundada que todas las demás —aunque, a decir verdad, mi opinión se 
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explica fácilmente, pues en este terreno soy el precursor de Driesch: ya 
en el Diario de viaje, y particularmente en La justa actitud ante el ocul- 
tismo, contribución mía al libro El ocultismo (escrito en 1921 y publica- 
do al año siguiente) que por cierto Driesch debió citar, si es que a 
algún autor citó *, yo he planteado el problema en los mismos términos. 
Esa labor crítica, exactamente como la de Kant, reviste la mayor 
importancia, porque permite al entendimiento y a la razón acatar lo 
que sobrepasa su esfera. Y eso, a su vez, permite “dejar” lo falso en 
el mismo sentido que, habíamos demostrado antes, era de imprescindible 
necesidad en nuestro camino a la realización. Es en absoluto indiferen- 
te que las teorías de Driesch sean o no las mejores posibles: las produc- 
ciones científico-filosóficas nunca significan más que los andamios que 
el arquitecto emplea mientras construye y que, aunque destinados a des- 
aparecer, permiten no obstante la construcción. Llego, en fin, a lo me- 
jor del libro de Driesch. La extraordinaria acción positiva de Sócrates 
se basaba ante todo en que acentuó tantas veces su no saber. La fecun- 
didad de esa actitud no se apoyaba principalmente en que Sócrates se 
adhería a lo falso menos que los demás ni tampoco en que su actitud 
permitía un máximo de sinceridad ante Dios y ante el mundo (que sin 
embargo no llegó en él a la perfección, pues le faltaban las condiciones 
necesarias) sino en su concepto exacto de la misión del crítico. Ese 
concepto le erigió en padre de la ciencia europea, cuyo sentido más hon- 
do estriba en separar mediante la crítica lo que cae dentro o fuera de 
su jurisdicción. Driesch explica y confiesa, con más frecuencia a mi 
entender que filósofo alguno desde los tiempos de Sócrates, que no tiene 
1 Driesch, a quien conozco personalmente muy bien desde 1907, que estuvo mucho tiem. 

po en Darmstadt y que con seguridad había leído mis obras, me escribe en privado las 
cartas más elogiosas, pero en público suele tratarme con notable despego: así, en su Teoría 
de la realidad no está citada mi Inmortalidad (edición inglesa de la Universidad de Oxford), 


obra juvenil donde he formulado mucho antes que él buena parte de las consideraciones que 
encierra su teoría. 


nada que decir sobre tal problema o tal otro; que las premisas no per- 
miten inferir conclusiones claras ni en general conclusiones de ningún 
género; no se puede saber nada seguro sobre esto ni aquello. Esa 
posición fundamental que implica modestia en su solo sentido meritorio 
es lo único que ha permitido a Driesch ser el primero en trazar delimi- 
taciones, en el terreno vital del problema de la relación entre lo espiri- 
tual y lo no espiritual, entre lo transitorio y lo que posiblemente es 
eterno, delimitaciones que explican hasta qué punto la vivencia meta- 
psíquica es “posible en general” —para hablar como Kant—, y que se- 
ñalan al cautivo del entendimiento y de la razón el camino para “dejar” 
lo que ha de dejar si quiere realizar su propia esencia. 


CONDE DE KEYSERLING 


Persistente Jehová ¿por qué me torturaste? 
Un rey de Benjamín buscabas, lo encontraste. 
Más alto que los otros, yo era un adolescente 
y dócil como el barro me viste. Diferente 
me pareció aquel día, la retama cambiada, 
el silencio visible, la tarde inesperada. 

Me volví adulto, aciago. Presentí mi destino: 


desde lejos venía, fatal como el camino. 


El odio circular como los pabellones 

me tuvo prisionero. Las dagas, los leones, 

los duros precipicios soñados, progresaron 

en mis retinas grávidas, y lentos me poblaron. 
Primero cesarán los flotantes corpúsculos, 

serán menos porfiados los trémulos crepúsculos, 
tendrá menos constancia en renacer la vid, 


que el odio deslumbrado que me inspiró David. 
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Ni las noches en Siph, ni en Enggadi el experto 
y amado Jonathan, ni mi sueño desierto 
quisieron liberarme de un crimen repetido 

en todos los momentos, porque no fué cumplido. 
Incesante, con leves variaciones ansiaba 

la inalcanzable muerte de David, y la amaba; 
le fueron dedicadas mis importantes horas, 


el valor, la penumbra, las temibles demoras. 


Yo soy el rey Saúl. No conocí el descanso 
obsequioso a las plantas y piedras. Un remanso 
que pueda ahogar a un hombre, las paladas de tierra 
que necesita un muerto, el puñal que se entierra, 

un solo corazón, cautivaron mi alma. 

Con ínfimos detalles yo conocí la calma 

hipócrita. Asombrado, en mi dorada carpa, 

David adolescente me hizo escuchar el arpa. 

Yo conocí también el paraíso aleve: 


la reconciliación, innumerable, breve. 


No fuí muerto en Gilboa por un Amalecita; 

yo no me suicidé: la muerte fué fortuita. 

Huyendo de las flechas penetré en una gruta 

y en sus cóncavas sombras me alimenté de fruta. 

Me asustaron mis miembros, como en otra existencia, 


terribles, abundantes, con lánguida inclemencia 


me dejaron inmóvil. Una herida en la mano 


propagó su veneno. Fué el último verano. 


Las lunas del futuro, de mármol o de cera, 
mis soldados, mis uñas, la pegajosa higuera, 
no creerán en mi muerte. El mundo no descansa: 


quedaré en la Escritura, la guerra, la esperanza. 


SILVINA 
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OCAMPO 


EL TRATAMIENTO DEL LENGUAJE 
E N J O Y C E 


Después de absorber al mundo en su lenguaje, después de absorber 
al hombre, Joyce no se detiene en tan buen camino. Entonces le llega el 
turno al lenguaje mismo, y Joyce lo ataca. Ataca el lenguaje que en- 
cuentra al alcance de su mano, el que hablan los hombres a su alrededor, 
y que no es tal como debería ser; además, como ese lenguaje se toma 
muy en serio, se apoye o no en un pensamiento real, es probable que 
Joyce experimente un gran placer en saborearlo, en pasarle la lengua; 
y que de esto haya sacado más de un recurso. 

En primer lugar, puesto que no ha hecho concesiones ni a lo lírico 
ni a lo retórico (si bien Joyce no ignora ninguna de las inspiraciones 
del lirismo, ninguno de los recursos, de los resortes o de los artificios de 
la retórica, o porque los conoce demasiado), es probable que no se de- 
tenga ante el estilo, el más sólido y secreto apoyo de lo lírico y de lo 
retórico. 

El estilo autoriza todas las superabundancias de sentido, como tam- 
bién sus vacancias, de las cuales la más inocente y la más ostensible es 
el ripio; y esto permite al pensamiento despegarse del lenguaje desde 
el primer capítulo. | 

Esa especie de rima interna y difusa, o que al menos representa 
sensiblemente en el cuerpo de la frase el mismo motivo de excitación 
y de provocación que la rima al final del verso, ¿no es acaso una deuda 
contraída por otras edades? 


Pero Joyce no se compromete en oposiciones dialécticas en las que 
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uno se pierde sin avanzar, ni en las ingenuas y demasiado fáciles indig- 
naciones en las que uno se agota y está siempre en falso. Joyce no 
niega el estilo: lo resuelve; y bajo la forma que le es más natural, quie- 
ro decir, la parodia. En efecto, mientras que para un Marcel Proust 
la parodia era el medio de afirmar su estilo (yo no querría, a pesar 
de todo, subestimar la importancia de semejantes dones de imitación 
—más que de sátira propiamente dicha— en Proust y en Joyce), para 
Joyce significa el medio más breve, el más económico de liberarse de él. 
Laura Riding afirma que la parodia es romántica: lo es, en efecto, pero 
siempre que pretenda llegar a ser o volver a ser un fin, y en modo al- 
guno quedar sólo como un medio. 

Lo que no es más que una simple manera de hablar, o una cláusula 
de estilo, no podía satisfacerle por mucho tiempo. Si muy temprano, 
bien lo demuestra Dubliners, transcribe Joyce el lenguaje de las pesca- 
deras de Dublin, no es como Montaigne y más de un francés del si- 
glo XVII iban a escuchar a los changadores del Mercado; partiendo de 
una impulsión o de una cobardía centrales, aquéllos trataban de blo- 
quear, de poner freno a los dialectos, o a las jergas de aficionados, de 
técnicos, de profesionales y de profesores, al lenguaje demasiado le- 
trado y excesivamente consciente. Y tampoco es como André Breton 
va a escuchar a los locos. 

Su universalidad, en fin, no es a priori y casi episódica, como la de 
un Francois Rabelais, pues está hecha de todas las particularizaciones 
alternativamente superadas; y por eso, sin duda, se muestra a tal punto 
organizada que llega a ser orgánica. 

En Ulysses, donde la observación huraña, la neutralidad malevo- 
lente y la anotación dan lugar a un espíritu generalmente negativo, rico 
en presentimientos, por otra parte, henchido de un nuevo orden, y que 
más de una vez da libre curso a su humorismo, Joyce usa, como es 
justo, la parodia satírica, clásica, irlandesa: la de Swift, por ejemplo. 
Ésta consiste, en su forma más sutil, más acabada, en ridiculizar una 
idea realizándola en imagen, en figurar en una monstruosidad sensible 
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una carencia de proporción o de armonía intelectual —falta contra el 
espíritu, pecado contra el Espíritu Santo—. De ahí esos gigantes y esos 
enanos, y todas esas criaturas deformes: (de ahí lo que Wyndham Le- 
wis llama el “gigantismo irlandés”, y que no es pantagruelismo). O 
bien, traspone una imagen puramente verbal, “auditiva”, a otra visual: 
de todas maneras, toma lo que no es más que estilo o figura de estilo 
excesivamente en serio, y lo lleva a sus consecuencias extremas, y hasta 
a lo absurdo. Bastábale a Swift demostrar a Peter, a Jack, a Martin, 
para ridiculizarlos... ?. 

Pero en dos capítulos de Ulysses, por lo menos, Joyce aporta a la 
parodia una sistematización que la sátira simple no exigía y que la 
sobrepasa, tendiendo a convertirla en ese repertorio del lenguaje escrito 
que constituía, para el lenguaje hablado, la “complete collection of 
genteel and ingenious conversation” de Swift. “Aeolus” no es sino la 
consumación de todos los recursos de la retórica: de todo eso no queda 
más que un poco de viento. “The Oxen of the Sun”, sobre todo, orga- 
niza deliberadamente la parodia; ya no es preciso ridiculizar o realizar: 
basta con situar cronológicamente los estilos de un inglés primitivo 
—de Mandeville, Thomas Halory, Thomas Browne, Bunyan, Pepys, Swift 
mismo, Gibbon, Lamb, de Quincey, Macaulay, Dickens, Ruskin y Car- 
lyle— para demostrar su valor relativo, su insuficiencia absoluta, y 
la inanidad del lenguaje actual que ya no es más que estilo y manera 
de hablar: comprometido por la literatura. 

Porque el lenguaje, al final de “The Oxen of the Sun”, hace explo- 
sión: los brillantes conversadores están fisiológicamente ebrios de bebida, 
pero también, psicológicamente, ebrios de indignación: la forma ya no 
era sagrada desde el momento en que se tornaba convención, convención 
cada vez más incómoda, superstición y substrátum de lenguaje, en lugar 
de ser su substancia. Work in Progress * quedaba, así, con su trampa 
armada. 


1 En A Tala of the tub. 


2 Es sabido que Work in Progress apareció en librería con el título de Finnegáns Wake. 
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Una vez trastornada la forma del lenguaje, Joyce lo ataca en sus 
fuerzas vivas: quiero decir, no concibiéndolo ya como modo de expre- 
sión, sino en su organización, su estructura interna de sistema de refe- 
rencia. Detrás de ese lenguaje ya no hay gente, no hay soporte ni 
trabas materiales; o, así como G. Th. Fechner decía que la escena del 
sueño está ligeramente encogida con respecto a la de la víspera, la 
escena de ese lenguaje ya no es la de este mundo. Y cuesta creer que 
se haya requerido un pensamiento humano para su nacimiento y para 
su conclusión, y que éste haya sido bañado de una energía espiritual: 
a tal punto es absolutamente, en efecto, obra del espíritu. 

En realidad, las dudas y las inquietudes que tienden a no conceder 
a Joyce más que un valor de destrucción parecen aquí perfectamente 
justificadas. Y no solamente Work in Progress se desvanece como un 
fantasma al canto del gallo, sino que también el prodigioso arco iris 
que lo inauguraba revienta al fin como la más vulgar pompa de jabón. 

El lector de Work in Progress, pues, se encuentra ante un texto, 
nada más y nada menos: un texto absolutamente liso, impasible, impo- 
sible de saltar, donde uno se rompe la nariz y al cual hay que descifrar 
palabra por palabra. ¿Qué pensar de esto? 

Fuera de la interpretación ordinaria (“disgusting, distorted rubbish”, 
“a red nosed comedian”, “senil decay of the intellect”), la primera 
actitud es la de Valéry Larbaud (“entretenimiento filológico, abuso de 
lenguaje”) ; después, Louis Gillet parece poner cara de tomarlo un mo- 
mento por un poema macarrónico, a lo Merlin Coceaie, o tal vez a lo 
Ausonio. Pero, por más impertinente que sea, preferiría aún la hipó- 
tesis de Charles Duff: la del “practical joke”, pues la risa es, eviden- 
temente, lo que sirve a Joyce de señuelo para su acción sobre el lector, 
para comenzar con él una rivalidad, una dialéctica, una verdadera lucha 
despiadada (empeñando cierta cantidad de energía espiritual, o incluso 
hasta el cansancio). Empezar a reír, leyendo a Joyce, es ya someterse, 
o, al menos, dejarse coger en la trampa, entrar en el debate. La risa 
es el primer aspecto de su mundo verbal, “this funnominal world”. 
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Y obsérvese cómo Joyce mismo conoce bien sus complicidades: “Loud 
heap miseries upon us yet entwine our arts with laughter low”. 

Por otra parte, uno se da cuenta muy pronto de que esta risa no 
tiene nada de contingente. 

Lo menos tragicómica o pirandeliana posible: muy seca, ardiente, 
sin grasa, se levanta en escapes más o menos libres a cierta altura por 
encima de las palabras, formándoles como un penacho, o mejor aún, 
una atmósfera verbal. Y es al abrigo de esa cortina de risa que Joyce 
se entrega a sus operaciones mágicas. Pues al transportar el humo- 
rismo a la palabra, hace de ésta casi un Verbo. La frota, la lamina, 
la usa a la vez que le devuelve toda su frescura, consume sus excesos 
de sentido, colma sus defectos, y de palabras que se presentaban como 
groseras o insignificantes él hace aceptables unidades de medida. En 
fin, es primero la risa lo que colma las desviaciones de sentido, las 
desviaciones de lenguaje, y devuelve a cada palabra, con imparcialidad, 
la atención o la simple consideración que le es debida: es decir, al 
fin de cuentas, su “objetividad”. Así, cada una de las palabras de 
Work in Progress se encuentra destinada a cierto cargo, a cierto expo- 
nente medido de acuerdo a su potencia de convertibilidad en risa. 
Basta con un ejemplo: “¡So grunts a leading hebdromadary!”. 

Pero no está todo dicho, y esa risa a ese precio no sería sino una 
manera de comicidad verbal, más “demótica” aún que la de Aristófanes 
o de Gogol. Un campesino irlandés se complacería, durante el ocio de 
las largas horas de invierno, en la burla y la denigración. 

Hay otra función, esencialmente psicológica, de anagogía o de se- 
ducción. En efecto, riendo, o sonriendo un poco, el lector admite que 
le da un sentido al texto, cualesquiera que al principio hayan podido 
ser su consternación, sus reservas o su malevolencia. La risa viene de 
un lector sorprendido, de un sentido entrevisto: pero la euforia misma 
que ella supone prepara a maravilla la extrema atención que exige el 
simple desciframiento del texto: en adelante, el lector no puede menos 
de abrirle cierto crédito, que era, sobre todo, lo que Joyce necesitaba. 
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Y pronto uno sospecha que su risa no es otra cosa que un juego gratuito: 
una “captatio benevolentiae” y hasta ““voluntatis”. 

El paso que dará luego el lector es, si ha reído, tomar conciencia 
del simple hecho de que ha comprendido algo, aun cuando haya sido 
sin saberlo o contra su voluntad. Y, precisamente, como es sólo al 
pasar que ha comprendido algunas palabras, y como continúa siempre 
adelantado o atrasado con respecto a su lectura, con raras coincidencias, 
resonancias y algunas palpitaciones, concluye afirmando, en efecto, por 
haber comprendido algo, la comprensibilidad del texto entero. Y ese 
paso, Joyce lo esperaba: quiero decir que Joyce especula sobre la com- 
prensibilidad de su texto, como tal, en tanto que posibilidad pura y 
bóveda teórica, y no experimenta acto continuo la necesidad de conver- 
tirla en significación. 

Si el lector reconoce detrás de la cándida apariencia del texto 
tendido sobre el papel, negro sobre blanco, alusiones psicológicas, mito- 
lógicas, simbólicas, históricas o propiamente líricas, si sospecha que 
ese real verbalismo, ni siquiera digamos inmaterialismo, sea infinita- 
mente más complejo de lo que le pareció en un principio, si los más 
simples juegos de palabras le parecen desde ese momento placas gira- 
torias, si ve ahora encrucijadas donde veía antes callejones sin salida, 
y si las más sabias, las más obscuras intrincaciones atestiguan desde este 
momento el despiadado rigor de la composición, será de gran arte espe- 
cular con su asombro, y casi con su enloquecimiento, rehusando mani- 
festar un contenido latente. 

Uno piensa en Berkeley: “words may be significant although they 
do not stand for ideas” — y las palabras de Joyce, por más particu- 
lares que sean, no dejan en un principio de tener cierto parecido con 
las falsas ideas generales abstractas del filósofo. Una buena cantidad 
de sus juegos de palabras no son más que maneras de tener en suspenso: 
así a nadie se le ocurrirá “proyectar” la figura del hombre que él 
llama “Piowtor the Grape”. Por más complejo que pueda ser lo que 
el análisis revela (Peter the Great, Peter de Peter Pan, Peter, en holan- 
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dés, Piotr ruso, the Grape of “The Mookse and the Gripe”, etc.) éste 
no da nunca lugar sino al asombro o a la admiración, cuando las posi- 
bilidades de Piowtor the Grape, en tanto que posibles, producen en el 
lector un embelesamiento espiritual, un deslumbramiento totalmente 
propicios. Pues sin ir hasta la angustia que se adueña naturalmente 
del pensamiento que no llega a un fin, suscitan una inquietud, una 
tensión, una concentración; abren una cuenta en beneficio de Joyce, 
acumulan provisiones, de las que Joyce sacará el mayor provecho. 

Poco a poco el análisis en potencia, mantenido en potencia, llega 
a ser en el lector una formidable potencia de análisis. Desde ese mo- 
mento Joyce lo domina por el problema del sentido, la búsqueda apasio- 
nada del sentido que él mantiene con arte, alejando el enigma, otorgando 
de cuando en cuando el placer de comprender (placer elemental pero 
que no deja por ello de ser esencial) y de medir el camino recorrido. 
O incluso lo decepciona, y lo mistifica, y lo toma al mismo tiempo por 
la vanidad, el amor propio, el placer, el gusto de la dificultad, y sólo 
le revela los secretos de su texto en una intimidad cada vez más dis- 
creta, cada vez mejor defendida. 

Extraño lector el que supone Joyce: uno se preguntaría a veces 
si no es, al contrario del lector por el cual Valéry explica a Mallarmé, 
¡el lector más improbable! En efecto, el más improbable, el menos 
admisible, porque es por hipótesis el más universal: porque una sílaba, 
la más inocente, la más indiferente en sí, resuena en sus oídos cultivados 
según todas las lenguas del mundo, y él le da en seguida las interpre- 
taciones más diferentes; porque para él un solo acontecimiento, el más 
insignificante, es ocasión de la explicación del mundo; porque sus con- 
trasentidos mismos confirman el verdadero sentido, y porque su com- 
prensión, en fin, está hecha de los errores de la elocución y de la audi- 
ción a un mismo tiempo. 

Así el sentido, bajo forma de comprensibilidad primero de verso 
“endémico”, después de significado, resulta la llave de Work in Pro- 
gress. Por otra parte, el lector tiene la seguridad única de que a Joyce 
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le interesa que uno se entienda en cuanto a las palabras, que prefiere 
las probabilidades del contrasentido, como bien lo demuestra su técnica 
del juego de palabras, a un entendimiento cualquiera a medias palabras. 
Por consiguiente, como la necesidad del sentido impone el más riguroso 
control a nuestras divagaciones más o menos estéticas, nuestras impre- 
siones no cesan de estar regidas por su expresión más literal, y toda 
interpretación que pretendiera elevarse del texto sería, por eso mismo, 
sospechosa a priori. Justamente por eso no es de temer, como lo hace 
Stuart Gilbert, que explicar a Joyce sea arruinarlo: no quiero otra prue- 
ba de su excepcional importancia. Ya no somos nosotros, desde ese 
momento, quienes prestamos al texto un poder de evocación cualquiera: 
Joyce mismo nos lo impone, nos lo arranca; pero él no suscita en nos- 
otros al azar esas fuerzas peligrosas, esas armas que podrían volverse 
contra él — y no cesa de gobernarlas por medio de la referencia cons- 
tante a un despiadado sentido —. Así el lector se encuentra obstinada- 
mente vuelto hacia el texto, sin hacer caso de sus divagaciones persona- 
les: excitado, susceptible, pero por fuerza lúcido, y pronto, en fin, a un 
escrupuloso análisis. 

Apenas se detendrá primero en la disposición tipográfica, que es 
inocente (Joyce se guarda muy bien de visualizar en seguida su len- 
guaje, a la manera, por ejemplo, de Mallarmé: lo cual sería, incluso, 
una manera de objetivarlo). Tampoco un debutante podría sacar par- 
tido en Work in Progress de todo lo que constituye el arreglo, en prosa, 
de la sintaxis misma, y particularmente de la frase. 

Pues no es por el lado de la sintaxis que Joyce parece atacar, 
quiero decir, abordar el lenguaje. Y es menester un largo aprendizaje 
para darse cuenta de que su lenguaje es a un mismo tiempo, para emplear 
antiguas denominaciones que no han cumplido su misión, aislador, aglu- 
tinante, de flexión; que la simple parataxis está en él sujeta a las más 
sabias intrincaciones, y que los relativos más complicados, los concesi- 
vos, los causativos, y aun los temporales, se desenvuelven con un candor 
absoluto; que, por otra parte, no hay ninguna palabra y hasta ninguna 
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letra que no esté en su lugar. Lo mismo hacía Blake, con quien Joyce 
tiene más de una semejanza; Blake, que escribía en su Jerusalem: 
“I therefore have produced a variety in every line, both of cadences and 
number of syllables. Every word and every letter is studied and put 
into its fit place; the terrific numbers are reserved for the terrific parts, 
the mild and gentle for the mild and gentle parts, and the prosaic for 
inferior parts; all are necessary to each other”, y de lo cual, como ejem- 
plo, sólo quiero citar un verso: 
“¡Lambeth! The Bride, the Lamb's Wife loveth thee”. 

Ya observaba E. R. Curtius, a propósito de Ulysses, que para com- 
prenderlo era necesario su dominio, es decir, su memoria absoluta; con 
mayor razón para Work in Progress, donde el lenguaje forma literal. 
mente una bola de nieve. Pues ya no se trata de tajadas o de cortes 
en la vida, como en Dubliners, o de episodios más o menos dramáticos, 
como en Ulysses, sino de un recreo que actúa en cada una de sus partes, 
y, en verdad, irradiante. ¿Por dónde, pues, habrá que coger al per- 
fecto erizo? 

O bien Joyce niega la frase como tal (así hace la madre que habla 
a su hijo, y lo mece, y lo encanta: “Gothgorod father go down followay 
tomorrow the lucky load to Lublin for make his thoroughbass grossman's 
bigness”), o bien la resume y la asume en una palabra (por ejemplo, 
constantemente pasajes enteros en vocativo o en provocativo: “Mulo 
Mulelo! Homo Humelo! Dauncy a deady O! Dood dood dood! O 
Bawse! O Muerther! O Mord! Mahmata! Moutmaro! O Smirtsch! 
O Smertz! Wo Hillill! Wo Hallall! Thou Thuoni! Thou Thaunaton! 
Umartir! Udamnor!”, etc. 

De una manera general, sólo la trata como un medio, a igual 
título y por las mismas razones que al estilo. 

Lo más simple es culpar a Work in Progress por esa evidente uni- 
dad de lenguaje que constituye la palabra. 

Unidad de lenguaje, ¿en qué sentido? Y en primer lugar, ¿cómo 
definir la palabra tal como la entiende James Joyce? Una emisión de 
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espiritual: en su estructura más simple, o en su esencia 
oO y una ate La sílaba, la vocal, la conso- 
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comienza por resolver toda unidad de lenguaje superior a 
a; y aún ésta hace el papel, no ya de moneda divisional, de ¿7% 
tiplo, sino de simple instrumento. Pues Joyce no solamente ataca ss 
z el estilo; sino os esos objetos “poéticos” que constituyen E 
nacizas imágenes. 2 RUN 
- Contra la ¡ imagen que circunscribe las palabras, tal como la usaba l 
Ez: “a Pound y los imaginistas americanos; contra la imagen-chorro de 
palabras, de los surrealistas; en fin, contra la imagen unidad de línea 
) unidad de verso, usa Joyce el juego de palabras. Por otra parte, 
ya no se puede hablar de calderilla de la palabra si variaciones como ! 
ho ha hi he hung!”, que antes no hubieran sido más que vocalizacio- s, 
nes, se cargan aquí de sentido —“me no angly mo, me speakee yellman”s 28 
_lingas”—, si los sonetos de vocales llegan a ser práctica corriente, sin 
contar los “ballets” de consonantes (a medio camino entre el eslavo y 
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Nada de abstracto, nada de concreto ni de noble ni de vulgar, y 
no más palabras literarias, científicas o pseudocientíficas para uso de 
los literatos: el juego de palabras los confunde. Casi sin nombres pro- 
pios, y apenas con puntuación, la cual recupera naturalmente su fun- 
ción de señalamiento. . 

Pero en fin, la palabra es una palabra, que hay que tomar a la 
letra, porque Joyce ha resuelto una vez por todas entenderse con su lec- 
tor por medio de esa palabra: y Shem es un “Shem” *, ya sea Pinman 
o Punman o Penman, diga él mismo lo que diga (“and Shem was a 
Sham, and a low Sham, and his lowness crept out first via food stuff...”). 

Ahora bien, de una manera general, yo advierto tres obstáculos 
principales para que sea posible entenderse sobre una palabra: 1* El 
autor le hace decir lo que la palabra no quiere decir, y es el caso de 
todos los líricos contemporáneos; 2” El lector hace otro tanto, y es el 
caso de la mayor parte de los lectores contemporáneos; 3” La palabra 
misma no quiere decir casi nada, y conocemos más de una palabra de 
éstas entre las palabras contemporáneas. 

Joyce rechaza la solución más simple para esas tres grandes dubi- 
taciones del escritor moderno, aquella por la cual se ha dejado seducir 
Gertrud Stein: basta con rehusar a las palabras toda especie de “con- 
tenido”, quiero decir, de sentido; cortarlas, castrarlas, no dejarles otra 
existencia que por su posición, y en modo alguno por su naturaleza, 
por azar y no por necesidad; especular, en fin, con su sola apariencia; 
basta con disponer algebraicamente palabras sin historia para asegu- 
rarse que el lector no hará mal uso de ellas: ¡a tal punto son inocentes! 
Joyce, por el contrario, colma la palabra de sentido: pero veamos de 
qué sentido, en qué sentido. 

El sentido que él les da: y Work in Progress, en efecto, está relleno 
de recuerdos y hasta de reminiscencias, como se dice, “personales”. 
Es justamente ésa, según la mayor parte de sus comentadores, una de 


1 Shem, en hebreo, quiere decir “palabra”. Es significativo que Joyce llame Shem 
a uno de sus principales personajes. 
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las principales razones de su incomprensibilidad, o de su incomunica- 
bilidad. Pero yo doy por sentado que no hay una sola alusión “per- 
sonal” de esa prosa épica que sea imposible de encontrar en Ulysses 
o en el Portrait of the artist, o sobre la cual Joyce no se haya explicado 
públicamente un día u otro. Sus recuerdos lúcidos, poseídos, muy pre- 
sentes, objetivados, se tornan hechos o acontecimientos de una tonalidad 
apenas discernible de cualquier otra de la “historia”. 

Por otra parte, una de las necesidades psicológicas más indiscuti- 
bles y más emocionantes de Work in Progress es esa tendencia de Joyce 
a conjurar recuerdos demasiado apremiantes. No experimenta ninguna 
complacencia en ser él mismo el tema según el cual declina el mundo. 
Y tal vez su mayor trisieza le viene de que a medida que encanta, él 
se desencanta. 

Pero, bien entendido, Joyce no sólo extrae de su caudal la realidad 
psicológica, la carga sensible, afectiva o intelectual que le permite dar 
un sentido a su lenguaje, y ante todo un contenido. Se evade de la 
historia, pero atiborra sus palabras de todas las historias posibles: y 
es así como llega lentamente a recrear mitos, a fuerza de humanidad. 
Es ese pasaje al mito lo que vamos a estudiar en la técnica misma del 
lenguaje de Joyce. 

Si la palabra es una apariencia fonética y gramatical a la que se 
atribuye un sentido, se tratará ante todo de justificar a la vez la apa- 
riencia por el sentido y el sentido por la apariencia. Joyce no quiere 
ni evidencias, esos excesos de sentido sobre la apariencia* que hacen 
que uno resbale por una palabra demasiado fácil y, si es preciso, que 
salte sobre ella como un carnero, ni palabras que no son otra cosa que 
sonidos o formas escritas: (“can you not distinguish the sense, prain 
from the sound, bray?”).  Reivindica una igualdad absoluta de trata- 
miento entre pensamiento y lenguaje: y logra confundirlos a tal punto, 
en efecto, que será inútil separarlos, lógicamente, se entiende; psicoló- 
gicamente, no cesarán de llamarse uno al otro. En Joyce, pensamiento 
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y lenguaje son entre sí como “facts” y “fiction” del pasaje siguiente, 
tan revelador: 

“Who in his heart doubts either that the facts of feminine elothiering 
are there all the time or that the feminine fiction, stranger than the facts, 
is there also at the same time, only a little to the rear? Or that one may 
be separated from the other? Or that both may then may be contem- 
plated simultaneously? Or that each may be taken up and conside- 
red in turn apart from the other?”. 

En aquello que, al principio, no es más que pura apariencia, pura 
materia sonora y plástica, el lector comienza a vislumbrar, no todavía 
un sentido, pero sí formas, contenidos y sus relaciones. Y Joyce se 
empeña acto continuo en encontrar otra justificación a esta vinculación 
que no sea la arbitrariedad de los nombres o el azar de las cosas. Tanto 
se trata de garantir sólidamente en la palabra la extensión interna, si 
puede decirse, como la comprensión externa. Es menester que deje de 
ser una convención que ni siquiera es cómoda. 

Y primero la forma se acomoda poco a poco al contenido: forma 
que a menudo no es sino la negación de alguna antigua forma del len- 
guaje “corriente”, primera manera de fijar la atención. O, al menos, 
especula con la existencia de esa antigua forma, y desde ese momento 
pasa muy naturalmente por diversas alternativas de deformación y de 
conformación. No preciso más que un ejemplo: “muddy terranean”. 

Pero, por otra parte, Joyce no ha cesado de aplicarse al aspecto 
puramente Físico y casi fisiológico del lenguaje: y sus dotes de cantor 
y de músico le sirven a maravilla. No solamente la onomatopeya sino 
también la aliteración encuentra aquí su justificación técnica *, puesto 
que adquiere importancia y hasta un sentido, mucho más allá de los 
arreglos y de las composiciones sonoras. Lo prueba ese fragmento que 
se sitúa en el nacimiento del alfabeto: “right rank ragnar rocks and with 
theses rox orangotangos rangled rough and right gorong. Wisha, wisha, 


1 Véase Dottin, sobre las sagas irlandesas: “hacia fines del siglo X1Í se introduce la 


moda de largas frases compuestas de epítetos ordenados por series de aliteraciones”. 
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ydidtha?  Thik is for thorn that's thuck in its thoil life thumfool's 
_thraitor thrust for vengeance. What a mnice old mness it all mnakes!”. 
Algunas veces las asonancias, con un verdadero ritmo de verso interno, 
- son tan sutiles, armónicas y perfectas que se las creería acordadas sobre 
una longitud de ondas concertadas, sobre una determinada tensión de 
las cuerdas vocales. 
Es más: el sonido de cada vocal contribuye a justificar fonética- 
- mente el significado de la palabra, de la cual es un elemento. Ocurre 
más de una vez que Joyce no dispone sus vocales según la intensidad 
afectiva de sus palabras, sino considerando las sensaciones de movi- 
miento que acompañan su elocución, evidentemente medidas en ese caso 
por el mayor o menor grado de abertura de la boca. Las consonantes 
mismas parecen moduladas por la garganta más tierna, por la boca 
más sonora, por la más espiritual y a la vez más maligna de las len- 
guas, al mismo tiempo que solicitadas y convocadas, en efecto, por 
el espíritu. A veces los labios, como los de los indios del poema, mor- 
didos por sus enamoradas, se rehusan a pronunciar las labiales. Uno 
se gargariza con las guturales, y silba las consonantes. Las explosivas, 
las implosivas, llaman o expulsan, integran o conjuran. Cassirer ob- 
serva que en la casi totalidad de las lenguas del mundo, p caza a papá, 
m reclama a mamá e incluso se puede decir que la mama: Joyce re- 
cuerda esto o lo ha presentido. Y st(a) se mantiene de pie y fl(u) 
corre sin cesar. En el empleo sistemático y consciente de las conso- 
nantes sin voz, Joyce invalida, como era de esperarse, las conclusiones 
estéticas del físico Sir Richard Paget (ese lenguaje que a*menudo no 
es más que un soplo y que se desenvuelve como la voz del viento en 
los juncos de la Liffey —la aventura de Midas es una de las que más 
atormentan a Joyce— se aviene a maravilla con las consonantes sin 
voz), pero confirma por el contrario sus conclusiones puramente foné- 
ticas: utilizando de acuerdo a la distancia de los “objetos” designados 
el mayor o menor alcance de las diferentes consonantes. 
En Joyce, la reduplicación de las sílabas no es nunca inconsiderada; 
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Joyce la destina a los diferentes efectos de que habla Vendryés: de dis- 
minución; por tanto, de ternura (Joyce emplea en las conversaciones con 
““iypette, su táctil O”, un “little language” infinitamente más natural y 


verídico que el que Swift y Stella habían convenido) ; de incertidumbre, 


o, por el contrario, de amplificación. Y ya no sólo la fonética, sino 
también las perturbaciones resultantes de la fisiología pura, tal vez de 
la psiquiatría, adquieren en Work in Progress una significación emi- 
nente y casi una dignidad: como por ejemplo la ecolalia, el tartamudeo, 
que no es más que un procedimiento, entre otros, de reduplicación (por 
eso H. C. E. —alias Shem— habla de “the person of a youthful gigirl 
frifrif friend chirped Apples”). 

Si la focma misma —en la palabra— toma o se fija un contenido, 
a la vez se adapta progresivamente a él. Interpreto como tales adap- 
taciones el procedimiento caro a Humpty Dumpty, el golliwog de Lewis 
Carrol (“two meanings packed in a word like portmanteau”), las ver- 
daderas hendiadys de Edward Lear o de Gibbon, y muchas otras que 
uno encuentra constantemente en Joyce: pues si dos palabras, o varias, 
se telescopan en una sola, es probable, como se ve en los accidentes de 
ferrocarril, que una cabalgue sobre la otra, y hasta que cabalgue a la 
otra, y que la fusión de los sentidos no se produzca sin una forma de 
acordeón. 

Si se quiere justificar el sentido por su apariencia, la apariencia 
por su sentido, lo natural es hacer corresponder a una forma dada un 
contenido dado, uno sólo, y recíprocamente. Pero hay en Joyce una 
gran habilidad precisamente para hacer de ese contenido, que sigue sien- 
do único, un contenido múltiple o aun contradictorio: eso le permitirá 
quebrar mejor la apariencia, forzar mejor la evidencia. Desvíe lo que 
desvíe en provecho propio, historia, psicología, heráldica y sabe Dios 
qué más, y cualesquiera sean las cargas sensibles, afectivas o intelee- 
tuales que amontone bajo una misma forma, es raro que ellas obren por 
simple yuxtaposición, o por su combinación. “Muddy terranean” y 
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- ejemplos de ello. Bajo una sola tapa, por otra parte muy agitada, 
en una marmita de Papin se codean los acontecimientos más impor- 
tantes y los más insignificantes, los grandes y los pequeños hombres, 
los gigantes y los enanos, la intención y la segunda intención, y a veces 
hasta lo consciente y lo inconsciente. Ocurre a menudo que los héroes 
de Joyce, charlatanes incorregibles, traicionan al hablar su pensamiento 
latente. Lo prueba este pasaje, dedicado al psicoanálisis: “Ta hell and 
Barbados wi ye and your coprulation! Pelagiarist! Y'are obsexed, so 
y'are, with macroglosia and mikroocyphyllicks”. ¡A tal punto son con- 
ducidos por las palabras, a tal punto su lenguaje es esencial, y a tal 
punto, en fin, ellos no son sino lo que su lenguaje es! Sus juegos de 
palabras parecerían más bien actos frustrados que pasatiempos gratul- 
tos... Por otro lado, una oposición como la de micros y macros, 
—delicia del lingúista: primero estrictamente fonética, luego lógica y 
filológica— se torna aquí, bajo la forma del juego de palabras, una 
contradicción simultánea, instantánea, inmediata: “the Ondt was a well- 
tall fallow, raumybult and abelboobied, bynear saw altitudinous wee a 
schelling in kopfers”. 

El resultadó es que, en las palabras de Joyce, la forma del conte- 
nido no es tanto una objetivación intelectual cualquiera como —en la 
encrucijada de diversos caminos: prelógicos, lógicos y metalógicos; por 
mezcla de diversos procesos de pensamientos: de lo más abstracto a lo 
más concreto; e inversamente, por aproximación violenta, hasta por coin- 
cidencia muy voluntaria de diversas ideas, o aun por asociación de ideas 
embridadas y encabalgadas— una imagen a la vez compleja y evidente. 
Se nos muestra como la espléndida ficción del pensamiento conducido 
a un callejón sin salida. 

Y, una vez más, esa “condensación” no es el hecho ni de la incons- 
ciencia ni del ensueño, sino más bien del exceso de conciencia. Lo 
artificial y lo voluntario, lejos de perderse en sublimaciones y en ilu- 
siones, se salvan y se justifican por el acto mismo de su encarnación. 

Yo no querría que se confundiera esta imagen tan meditada con 
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la alucinación simple (por otra parte, en ella lo verbal, lo visual y 
lo auditivo se responden y se equilibran), ni con la imagen cidética de 
la escuela de Marburg, mi con esa imagen mimética y gratuita de que 
hablan Ogden y Richards. Ella significa para Joyce una verdadera 
toma de posesión de sus asociaciones de ideas. Su pensamiento se es- 
tira al límite extremo de sus fuerzas, de su maleabilidad, de su ductl- 
lidad (hasta el "punto precisamente en que su extensión amenaza vol- 
verse a la vez fantástica y subjetiva), y logra sostener no solamente el 
trote de la fantasía, sino también el galope, el tren de la verdadera 
imaginación. No piensa más que lo que quiere pensar, pero querría 
pensarlo todo, y su lenguaje es, en resumen, el lenguaje mismo de la 
imaginación. 

Sin embargo, el contenido de la forma y la forma del contenido 
tienden cada vez más obstinadamente a confundirse, y el más simple 
sonido, traspuesto en imagen, a encontrar su sentido. Primero la forma 
controla y garantiza el contenido, exactamente como decía yo que la 
comprensión y luego la significación del texto rigen nuestra interpre- 
tación; la risa reduce todas las formas del nanismo y del gigantismo 
verbal, los excesos de contenido sobre la capacidad de la forma; engrasa 
discretamente los rozamientos entre uno y otro, asegura su soldadura. 

Por otra parte, Joyce colma aún los apartamientos entre pensa- 
miento y lenguaje, talando el vocabulario por un lado, tratando de con- 
fundir o al menos de aproximar la homonimia y la sinonimia *, y por 
otro lado confrontando las diversas lenguas del mundo, en las cuales 
se sumerge con holgura y cuyas raíces cuadradas y cúbicas extrae lite- 
ralmente, con un espíritu más bien mitológico que filológico o histórico. 
Supone con razón un “fondo común” a las diversas lenguas, un lenguaje 
cuyo tipo de realidad no es el del hecho, ni aun el de la hipótesis, sino 
más bien el del mito. Por consiguiente, si toma por contenido de una 


1 No estoy muy seguro, por ejemplo, de que si el camello interviene tan a menudo en 


Haveth Childers Everywhere no sea porque, según las investigaciones de Hammer, se llama 
en árabe de 5.744 maneras diferentes. 
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palabra una de esas raíces del lenguaje, colmadas de sentido, su forma 
concreta, infinitamente más actual y próxima de la de la misma palabra 
en una lengua dada, “nacional”, se encontrará casi justificada. Y ese 
pasaje en un instante, en un grito súbito, de lo general a lo particular, 
de lo universal a lo singular, de lo mítico a lo afectivo, ha de deter- 
minar seguramente en el lector profundas resonancias. 

Cuando el juego de palabras en Joyce, trasfusión de sentido de 
una forma a otra muy semejante, llega a su colmo a la vez que logra 
su efecto; cuando la forma en la palabra resulta la franja superior, 
luminosa del contenido, y su evidencia misma; cuando, en fin, forma del 
contenido y contenido de la forma coinciden y se recobran: entonces 
comienza la invasión de la apariencia por su sentido, indiferente a todo 
ahogo y a toda censura. 

Al contrario de los simbolistas que no conseguían más que amon- 
tonar y obscurecer sus implicaciones, Joyce descubre el verdadero mito, 
cuyo contenido latente quiere manifestarse, pero sin pretender nunca 
desbordar el contenido manifiesto. Y Work in Progress, con todos sus 
fanales encendidos, se vuelve una iluminación. 
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la farsa que —por aa vez, creo— se traduce integramente. al a 
castellano. : E y 
La alegría y el fino sentido humorístico, desarrollados en tres jor 
nadas cortas, perfectamente teatrales, nos entregan más bien que u 
farsa, propia para el halago y la risa de estudiantes locos o villa 
cazurros, una acabada comedia de costumbres. La primera comedia 
costumbres del teatro francés. 
Enredo de sinvergonzones: un mercader sinvergonzón, engañado ] 


pastor, tan sinvergonzón como ellos, quien, para remate de enga 
engaña al mercader y al abogado. Comedia de los astutos, O as 


poético. 
El licenciado Pathelin tiene para engañar una razón de vida: e 
de dinero. Entonces se le agudiza el sentido del engaño hasta los irr 
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les límites de la creación poética. La farsa sube de gracia y nivel 
teatrales en la escena de la enfermedad fingida, de los dialectos y dia- 
bluras verbales del segundo acto, llegando el enredo a la perfección en 
las escenas del tribunal, del pastor y del pañero, en el último. Cuando 
el engaño del engañador parece triunfar, allí se encuentran la sorpresa 
escénica, el cambio de dirección, la contramarcha teatral de la mejor ley. 
Y es el pastor tonto, con las palabras mismas que le han enseñado —el 
¡Beé, beé! de sus carneros— quien arrolla definitivamente al maestro 
de astucias, alzándose con el provecho, la razón y las palmas del 
auditorio. 

En la Farsa del Licenciado Pathelin, los refranes y frases hechas 
saltan ágilmente en los versos para hacer más plástica la observación 
de la realidad. Algunos dichos afortunados se convertirán, pasando 
el tiempo, en proverbios usuales. Toda la obra rebosa de trucos, hoy 
viejos y repetidos, esos trucos que nos harán reír antes de suceder, por- 
que los esperamos, como los batacazos en las películas de Chaplin. 
Farsa o comedia de la mejor estirpe popular, de donde extraerá Moliere 
los fundamentos del teatro nacional francés. 

Su estreno se fija hacia 1464, según el profesor Richard T. Hol- 
brook (Estudio sobre Pathelin, Baltimore, Johns Hopkins University 
Press, 1917), quien se apoya para ello en un curioso documento judi- 
cial de 1470: Jean de Costes se encontraba bebiendo en casa de Maítre 
Claude Sillon, de Tours. Aquél, después de cenar, se tumbó junto al 
fuego, pretendiendo quedarse allí, pretextando que se había enfermado. 
Pero el llamado Le Danceur, provocador de la querella, parece ser que 
le dijo: “Jean Coste, os conozco bien: pensáis pateliner (engañarme) 
haciéndoos el enfermo para quedaros a dormir aquí”. Desde enton- 
ces, el verbo pateliner pasó al lenguaje corriente y, más tarde, al dic- 
cionario de la Academia Francesa. Pateliner quiere decir hablar o 
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actuar con engaños. Rabelais hace patelinage cuando pone en los hoci- 
cos de Panurgo seis o siete idiomas distintos —imitando la creación de 
Pathelin en su fingido delirio del segundo acto— al tropezarse por 
primera vez con Pantagruel. 

Para señalar la importancia de esta farsa o comedia, basta añadir 
que por algún tiempo, aunque con evidentes errores, ha venido atribu- 
yéndose, entre otros poetas, a Francois Villon, Clément Marot y Antoin 
de la Salle. Últimamente, el citado profesor norteamericano, coinci- 
diendo con el profesor francés Louis Cons (“El autor de la farsa de 
Pathelin”, Princeton University Press) ha intentado atribuirla al monje 
Guillaume Alecis, bibliotecario y archivero de la Abadía de Lyre. 
Ambos pretenden que el Pathelin está inspirado en el viejo poema de 
LT” Advocacie Notre Dame y de La Chapellerie de Notre Dame de Bayeux, 
del que existe sólo un manuscrito en la biblioteca de Evreux, que lleva 
la firma de Guillaume Alecis, 

Desde el último tercio del siglo pasado, la Comedia Francesa abre 
sus puertas al Licenciado Pathelin, no cesando ya, en versiones dife- 
rentes, la representación de esta primorosa farsa, debiéndose su más 
moderna interpretación a Jacques Copeau, en el teatro del Vieux Co- 
lombier (1922). 

Apoyándome en diferentes textos modernos, he procurado dar a 
mi versión castellana esa soltura y libertad necesarias para la repre- 
sentación teatral. ¡Ojalá que sus dificultosos y simples versos blancos 
de nueve sílabas —dísticos casi siempre del mismo número en el orj- 
ginal francés— puedan sonar algún día en el tabladillo de la escena 
argentina! 


RAFAEL ALBERTI 


> 0 
A, A AS E dea ) 
AAA SE O Da AA E A y AENA ; 

E TS ora A o : de d dl | 


| F 


[fre 


10417 


EA 


— 65 


PERSONAJES 


LICENCIADO PEDRO PATHELIN, abogado. 
GUILLERMITA, su mujer. 

GUILLERMO, pañero. 

TEOBALDO EL CORDERILLO, pastor. 
JUEZ. 


Alguaciles, burgueses, 
pueblo. 


PARE NECE ARCEICO 


(En casa del Licenciano Peoro PATHELIN). 


Escena PRIMERA 


PATHELIN, GUILLERMITA 


PATHELIN 


¡Por la Virgen, mi Guillermita, 
ponga el cuidado que ya ponga 
en amasar unos escudos, 
nada podemos reunir! 

¡Un abogado tan famoso! 
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GUILLERMITA 


¡Vos no sois más que un pobre hombre! 
Por menos sabio no se os tiene 

de lo que antes se os tenía. 

Todos llegaban a buscaros 

y someteros los asuntos. 

Pero es sentado como ahora 

que esperáis a vuestros clientes. 


PATHELIN 
Mas sin embargo, y no es orgullo, 
¿puede existir alguien más sabio 
que yo, además de nuestro alcalde? 


GUILLERMITA 


¡De hermosa ciencia disponéis! 


PATHELIN 


No hice jamás grandes estudios, 
mas mostré tantas aptitudes 

para el trabajo, que, sin broma, 
cantar sabía los latines 

tan claramente con el cura, 

que alguien pudiera haber creído 
que siete años fuí a una escuela, 
quiero decir, el mismo tiempo 
que Carlomagno allá en España. 


GUILLERMITA 


¡Qué nos importa Carlomagno! 
¡Muy mal andamos de fortuna, 
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sin qué comer y sin vestidos! 

Los dos tenemos mala cara, 

casi de hambre perecemos. 
¡Están muy viejos nuestros trajes, 
rotos los codos y arrugados! 
¿Cómo comprar otros mejores? 
¡Conservar éstos hace falta! 
Vuestro saber ¿de qué nos sirve, 
si no podemos conseguir 

para vestirnos ni un ochavo? 


PATHELIN 


¡Callad! ¿Queréis que al punto vaya 
traje y montera a procuraros? 

¡Estoy dispuesto a complaceros, 

con el recurso de mi ciencia! 

Podéis tener la confianza 

de que sabré, como abogado, 

tener buen paño pleiteando. 


GUILLERMITA 


Creo más bien, si no ando errada, 
que por astucia lo hallaréis, 

pues harto sé que para engaños, 
para mentiras y embelecos 

sois un maestro consumado. 


PATHELIN 


¡Por el Señor que me dió el ser, 
quiero tener por mi cacumen, 


68 — 


para los dos, paño sobrado! 
Y ¿qué color os gusta más? 
¿Un verde gris? ¿Un paño belga? 


GUILLERMITA 


Cuando se vive en cruz y en cuadro, 
no hay que pedir peras al olmo. 


PATHELIN 
¿Cuánto, querida, precisáis? 
Para vos, dos varas y media 
> 5 
y para mí, tres, cuatro o más. 


GUILLERMITA 


¿Dónde hallaréis los escudos? 


PATHELIN 
No os preocupéis, mi Guillermita. 
Para el recado basta un cuarto. 
Tendréis el paño en un minuto. 


GUILLERMITA 


¿Pero quién va a pagarlo luego? 


PATHELIN 


¿Por qué os hacéis tan mala sangre? 
¡Ya saldaremos nuestras deudas 

el día del juicio por la tarde! 

¡No tengáis miedo, os lo repito! 


(Se dispone a salir). 
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GUILLERMITA 


¡A la taberna os vais, borracho! 


PATHELIN 
¡No! Adonde voy es a la feria. 
(Sale) . 


ESCENA SEGUNDA 


PATHELIN y EL PAÑERO GUILLERMO 


PATHELIN 

(Deteniéndose a la puerta del pañero). 
Mas he aquí que caminando, 
me encuentro en casa del pañero. 

(El pañero está en el umbral de su puerta). 
¡Ah! ¡Vos aquí, maese Guillermo! 
¡Vamos, apriéteme esa mano! 
¿Qué tal andamos de salud? 
¿Marcha tan bien como quisierais? 


EL PAÑERO 


Sí, muchas gracias. 


PATHELIN 
¿Y el negocio? 


EL PAÑERO 


Anda flojillo, aunque otros digan. 
¡Jamás el paño dió dinero! 
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PATHELIN 


¿Ganáis aún vuestro sustento? 


EL PAÑERO 


Vamos tirando, licenciado. 
¡Siempre el comercio es el comercio! 


PATHELIN 


¡Ah, vuestro padre sí que era 
hombre entendido!... Le vendió 
tela de traje a mi mujer. 

¡El Señor cuide de su alma! 
Cuando os contemplo, ciertamente 
que me parece estarlo viendo. 

¡Sois vos su exacta y propia imagen! 
Dios no creó una criatura 

que más pudiera parecérsele. 

No me di cuenta hasta ahora mismo, 
aunque hace tiempo que contemplo 
vuestra graciosa, honrada cara. 


EL PAÑERO 
(Mostrándole un escabel). 


Podéis sentaros, si gustáis. 


PATHELIN 
(Continuando, sin sentarse). 
Sí, como dos gotas de agua 
os parecéis en las facciones. 
¡Dios! ¡Sí que era un hombre sabio! 
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¡Oh, cuántas vaces él predijo 
lo que sucede!... ¡Virgen santa, 
continuamente lo recuerdo! 


EL PAÑERO 


(Acercándole el escabel). 


Mirad, señor, que me ofendéis, 
si no queréis tomar asiento. 


PATHELIN 
(Sentándose) . 

¡No! ¡Ciertamente! ¡Es imposible 
ver dos personas tan iguales! 
Son sus orejas, son sus ojos... 
¡Sois su mismísimo retrato! 
Por más que busco y que rebusco, 
no hallo ninguna diferencia. 
¿Y esa excelente Laurentina, 
vuestra tía? ¿Se encuentra bien? 


EL PAÑERO 


Sí, bien. De nada se lamenta. 


PATHELIN 
¡Dios, qué bellísima persona! 
¡Más recta aún que una columna! 
Hace un momento la admiraba... 
Y cuando os vi después, me dije: 
¡Oh, qué dignísima familia! 
Familia amable y tan gentil, 


que hacía préstamos, a veces. 

Vos también sois un guapo mozo, 
buen sucesor de vuestra casa. 

¡Mas qué gran hombre vuestro padre! 
Los que él juzgaba por amigos, 

sin ningún miedo a molestarle, 
llamar podían a su puerta. 

Pero burgueses de esta clase 

es imposible hallarlos hoy. 

Ninguno presta ya dinero. 

¡Cómo reía vuestro padre! 

¡Plegue al Señor que en estos tiempos 
fueran los malos como él! 

No se verían tantos robos... 


(Toca una pieza de paño). 


¡Qué fina lana es este paño! 
¡Qué bueno al tacto y qué suave! 


EL PAÑERO 


De mis ovejas es la lana. 


PATHELIN 


¡Se cortarían ricos trajes! 

¿Así que telas tan perfectas 
de lana son de vuestros bichos? 
¡Parece cuero cordobán! 


EL PAÑERO 


Es un buen paño de Rouen. 
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PATHELIN 


Yo no pensaba comprar nada. 

¡Pero este paño es tan bonito! 
Metido había en el bolsillo, 

y separado, cien escudos 

para comprar alguna renta. 

Mas vos tendréis treinta o cuarenta, 
porque el color de vuestro paño 
tanto me gusta, que perezco. 


EL PAÑERO 


La renta habréis senor más tarde. 
9 > 
¡Aprovechaos! 


PATHELIN 


¡Qué tentación! 
Me quiero hacer un buen vestido 
y otro también a mi mujer. 


EL PAÑERO 


Ni una palabra, licenciado. 
¿Cuánto queréis que le entregue? 
¡Tened!... Tomad toda la pieza. 
Podréis haceros un bonete. 

Sin más hablar, llevadla toda, 
aunque estéis hoy sin un ochavo. 


PATHELIN 


Gracias por vuestra gentileza. 
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EL PAÑERO 


¿Queréis, señor, este azulado? 


PATHELIN 


¿Cuál es el precio de la vara? 


EL PAÑERO 
Es de mis telas la más buena. 
Os diré al punto lo que vale, 
y la tendréis sin discusión. 


PATHELIN 


(Interrumpiéndole y sacando una moneda de su 
escarcela). 


Mirad, maese, en los negocios 
conviene siempre dar a Dios 
esa moneda que le toca, 

porque no puede negociarse 

sin pronunciar su santo nombre. 


EL PAÑERO 


¡Por Dios, que sois un hombre honrado, 
y me habéis puesto muy contento! 
¿Me preguntáis el precio? 
PATHELIN 
¡Sí! 
EL PAÑERO 


La vara, veinticuatro perras. 


PATHELIN 


¿Me tomáis vos por un idiota? 
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EL PAÑERO 
El mismo precio me costó. 
Tuvieron frío las ovejas 
en este invierno. Ya no hay lana. 


PATHELIN 


¡Veinte os daré, sin regateo! 


EL PAÑERO 
Se pagan doble los vellones 
que antes se hallaban a placer. 
En otro tiempo, la mitad 
pagaba yo en la Magdalena. 


PATHELIN 
(Con aire resignado). 
¡Sea! Me doy por vencido. 
Medidme bien lo que me llevo. 


EL PAÑERO 
¿Cuánto queréis? 
PATHELIN 
(Reflexionando) . 
Para mí, tres, 
y dos y media para ella. 
Creo que era eso. 


EL PAÑERO 
(Después de medir el paño). 
Entonces, seis. 
Tomad las seis exactamente. 
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PATHELIN 
.D: 1 
¡Bien! 
EL PAÑERO 


¿Comprobar queréis las varas? 


PATHELIN 


Vuestra honradez no pongo en duda. 


EL PAÑERO 


A veinticuatro ochavos, seis 
varas son seis escudos. 


PATHELIN 
¡De oro! 
¿Venís por ellos a mi casa? 


EL PAÑERO 


No me conviene. 


PATHELIN 


Moriría, 
si no vinierais en persona. 
Veréis lo bien que allí se bebe 
un buen vinillo de Borgoña. 
¡Vamos! Venid, no os dé vergilenza 
buscar el oro... y beber algo. 


EL PAÑERO 
Mejor sería me lo dierais 
si lo tenéis aquí. No gusto 
vender a crédito la estrena. 
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PATHELIN 


¿Y mis escudos? ¡Escudos de oro! 
¿No es nada eso? Aun podréis 

- comer la oca más hermosa 

que asarse pudo... ¡Os daré un ala! 


EL PAÑERO 


Pues que insistís tanto, ¡a fe mía, 
que os sigo al punto! ¡Me embrujáis! 
Llevaré el paño. 


PATHELIN 

(Tomando la pieza). 

Por favor, 
porque el paquete no os fatigue 
voy a tomarlo entre mis brazos, 
y como no soy hombre gordo, 
parecerá que llevo panza. 

(Ríe). 


EL PAÑERO 
(Intentando coger el paño). 
Será mejor que yo lo lleve. 


PATHELIN 


¡No, no! ¡No puedo consentir 
que por mi culpa os molestéis! 
¡Corro de prisa a la bodega! 


EL PAÑERO 
¡ Y preparadme el oro, amigo, 
que por beber no me impaciento! 
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PATHELIN 


¡Pues beberéis también! ¡Pardiez! 
¿Queréis acaso molestarme? 

A vuestro padre —¡lo recuerdo! — 
no le ofendía entrar en casa 

para sentarse a nuestra mesa. 

Mas para vos somos nosotros 

sólo unos pobres pelagatos, 

pues no estimáis en un comino 

al que no viste a todo lujo. 


EL PAÑERO 
¡Tampoco yo soy ningún rico! 
No tengo a veces ni un doblón... 


PATHELIN 


¡Bien, bien! Corriendo, me adelanto. 


EL PAÑERO 


¡No os olvidéis de mi dinero! 


PATHELIN 
(Aparte). 

¡Su dinero! Ya puede ahorcarse 
si cree que acaba de vender 
paño que pueda enriquecerle. 
No ha consentido en rebajarme 
ni en un ochavo las seis varas. 
¡Va a saber bien cómo me llamo! 
Y en lo tocante a sus escudos, 


puede correr como una liebre 
y echarle un galgo hasta Pamplona. 


(Desaparece con el paño, entrando en su casa). 


EL PAÑERO 
(Solo) . 

Ni verán sol ni verán luna 
esos escudos que va a darme, 
porque a esconderlos en seguida 
me voy a lr, para aumentar 
los que ya tengo bien guardados. 
Nunca hubo hábil comprador 
que vendedor mejor hallase. 
¡Qué fácilmente lo seduje! 
¡Qué tonto fué! ¡Seguro estoy 
que ha sido un paño bien vendido! 
Le convencieron mis razones 
y me invitó a comer también. 
¡Yo tendré el oro, el vino... el ave! 


FIN DEL PRIMER ACTO 


(Concluirá) 
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NOTAS 


SHERWOOD ANDERSON . 


Con la muerte de Sherwood Anderson, ocurrida el 8 de marzo en Panamá, 
desaparece el primero de los nuevos escritores norteamericanos cuya obra ha 
traspasado los límites de la literatura nacional para enriquecer la universal. 
Sherwood Anderson no se limitó, como Theodore Dreiser, a expresar crudamen- 
te el hecho americano, ni le bastó ironizarlo para denunciar sus limitaciones, 
como Sinclair Lewis, sino que con lirismo tierno y viril realizó lo que consi- 
deraba el deber de un novelista: “rozar la realidad de las cosas con el aroma 
que se filtra entre los dedos de un ser lleno de amor”. 

Las primeras noticias acerca de sus libros nos llegaron, hace ya casi veinte 
años, vía París, ciudad a donde se dirigió después de publicar sus dos prime- 
ras novelas Windy Mc Pherson's Son y Marching Men, un libro de poemas, 
Mid American Chants, y una serie de relatos reunidos bajo el título de Wines- 
burg, Ohio, que le valió ser reconocido por algunos críticos franceses como el 
mejor cuentista de nuestros días. No sabíamos entonces que cuando apareció 
Windy Mc Pherson's Son, en 1916, Waldo Frank había dicho que “los críticos 
de mañana pulsarán el estado de la América actual estudiando los impulsos 
—conscientes e inconscientes— de esta novela”, ni que Gertrude Stein reconocía 
que “por saber emplear como nadie la frase directa para expresar una emoción, 
Sherwood Anderson se sitúa dentro de la gran tradición Americana”. Nada sa- 
bíamos entonces de estas opiniones, porque nada, o casi nada, sabíamos de la 
nueva literatura norteamericana. 

En Winesburg, Ohio recuerdo haber reconocido la primera obra maestra de 
la nueva escuela, si así puede llamarse al grupo de novelistas que hoy asombran 
al mundo con su originalidad y su audacia, al poner su lirismo en la expresión 
de esa audacia. No olvido la impresión de milagro que aquel libro de Sherwood 
Anderson me produjo: su arte tocaba seres opacos, los iluminaba, y nos mos- 
traba en transparencia, llenas de matices y profundidades, las vidas monótonas 
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de los habitantes de una aldea del Este Medio, tan falta de belleza y vida espi- 
ritual como un pueblo de nuestro campo. Los hombres y mujeres de Wines- 
burg, como los habitantes de nuestras ciudades provincianas, eran incomunl- 
cados, tristes, replegados en sí mismos, y en ellos crecía esa angustia de la 
soledad que torna alucinante el medio ambiente y presta un aire fantasmal a 
la naturaleza. La literatura no había tocado aún esos pueblitos, hechos en serie, 
polvorientos, sin la alegría colectiva que da canciones y la tradición secular 
que da un estilo inconfundible, cuando no una imperecedera belleza, a las aldeas 
europeas. Sherwood Anderson mostraba que los pueblos nuevos, abiertos a 
todos los vientos, con pocos árboles y ninguna arquitectura, aunque aún no 
pudieran ser cantados, merecían que se les tomase en cuenta. El canto era 
para el campo circundante, para los llanos, los caballos y la cruel civilización 
en dura marcha hacia un porvenir mejor. 

Alto, fuerte, de hombros anchos, de cara redonda con expresión abierta, 
de cabeza canosa y revuelta, con indumentaria y sombrero de cow-boy, pero 
envuelto el cuello en una gran corbata negra de artista bohemio, así nos mos- 
traban los retratos al escritor de Ohio, y así nos lo habíamos imaginado leyendo 
sus libros. Nacido en Camdem, Ohio, en 1876, de origen irlandés, escocés e 
italiano, Sherwood Anderson, hijo de un modesto talabartero, vivió de niño 
junto con siete hermanos una existencia nómada. A los catorce años tuvo que 
abandonar sus pocos estudios para trabajar, primero en la fábrica local de 
Clyde, luego en los oficios más diversos. Cuando la guerra de Cuba se enrola 
como simple soldado, y al volver a su pueblo le sorprende mucho verse acla- 
mado como un héroe. Por un tiempo parece que va a “instalarse” en la vida: 
se casa, lo nombran director de una fábrica de colorantes en Elyria, y comienza 
a escribir, pero un día, mientras dicta una carta, se vuelve hacia su secretaria 
y le dice: “me parece estar caminando por el cauce de un río seco”, y acto 
continuo se pone el sombrero y sale, abandonando para siempre las cifras, los 
cálculos, las órdenes, las oficinas. 

Este anhelo de evasión, que lo impele a dejar una existencia áridamente 
material, moverá en adelante a casi todos los protagonistas de sus libros. Esa 
ansiedad oscura, inexpresada e imperiosa, palpita en ellos como las alas grises 
y melladas de una mariposa prisionera, y a fuerza de golpear contra los 
barrotes colectivos sin encontrar salida se convierte en tics, manías, temores y 
delitos. La obsesión sexual, que muchos han considerado desmedida en sus 
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libros, es únicamente una de las tantas formas que toma el instinto comunicativo 
y unificador insatisfecho, tal como se expresa en Winesburg, Ohto y en Dark 
Laughter. En Horses and Men, el impulso se vuelve una especie de transferen- 
cia entre el hombre y el mundo animal y vegetal, y el panteísmo siempre vigo- 
roso en la obra de Sherwood Anderson es aquí donde cobra mayor poder 
poético. La imposibilidad que tiene el habitante blanco de unificarse con la 
naturaleza circundante, de ponerse en contacto con la tierra, es la esencia de 
The Triumph of the Egg, libro donde el protagonista principal está invisible, 
pues no es otro que el espíritu de los despojados pieles rojas acechando en el 
aire despoblado, velando por lo que era suyo. El hijo de Windy Mc Pherson 
necesita desplazarse continuamente para calmar su soledad interior; el héroe 
de Poor White, para aceptarse a sí mismo, necesita sentirse ligado a la cons- 
trucción de un país mediante la máquina que fabrica; y la industrialización 
anárquica, devoradora de vidas, provoca ese grito de rebelión que es Marching 
Men. Sherwood Anderson escribió después su autobiografía con el lindo título 
de A Story Teller's Story, pero, cosa extraña, lo mucho que hay de autobiográ- 
fico en sus otras obras tiene más fuerza y color que en la historia de su vida. 
Posiblemente, la probidad del autor hizo que no se atreviera a rozar la realidad 
de su propia existencia “con el aroma que se filtra entre los dedos de un ser 
lleno de amor”. 

Últimamente Sherwood Anderson había publicado un libro de fotografías 
comentadas, titulado Home Town, donde muestra los diversos aspectos de la vida 
de un pueblito que puede ser cualquier pueblo norteamericano en el corte 
oblicuo llamado hoy “middletown”. La crítica, al elogiar esta obra, aparecida 
en la serie The Face of America, señala que el no conformismo de Sherwood 
Anderson está muy mitigado, que ya no surge con la violencia que había en sus 
primeros cuentos aparecidos, casi un cuarto de siglo atrás, en The Little Review. 

Es natural que el poder de protesta decline con los años, que se exprese 
con más fuerza a los cuarenta que a los sesenta y cinco. Por eso fué el Sher- 
wood Anderson de cuarenta años el que entregó la antorcha bien encendida a 
Erskine Caldwell, a William Faulkner, a Theodore Wollf, a Ernest Hemingway, 
a John Steinbeck. El Sherwood Anderson de sesenta y cinco años murió via- 
jando hacia estas tierras del Sur, y aquí hubiéramos escuchado con fervor y 
respeto profundo todo lo que el cow-boy, valiente y lírico, podía aún decirnos. 


MARIA ROSA OLIVER 


iS JANKS: Rudyard Kipling. Á study in literature and political ideas 
). — Imposible mencionar el nombre de Kipling sin que irrestaña- 
ja el seudo problema: ¿Debe o no el arte ser un instrumento político? 
fijo seudo, pues quienes nos abruman (y se distraen) con esa atolon- de 
vestigación, parecen olvidar que en el arte nada es tan secundario como 
ósitos del autor. Imaginemos que hacia 1853 la sombría doctrina de YE 
hauer (no la dichosa de Emerson) hubiera movilizado a Walt Whitman. ia 
an muy distintos sus cantos? pe 


No me parece. Los versículos bíblicos guar- 


La obra, técnicamente, sería igual. He 
naginado una ¿inversión del propósito; en cualquier literatura hay libros ilustres 
o propósito es imperceptible o dudoso. El Martín Fierro, para Miguel de 
'namuno, es “el canto del luchador español que, después de haber plantado la 
uz en Granada, se fué a América a servir de avanzada a la civilización y abrir Saf + 
camino del desierto”; para Ricardo Rojas, es “el espíritu de la tierra natal”, is. 
mbién “una voz elemental de la naturaleza”; yo lo creí siempre la historia 


paisano decente que degenera en cuchillero de pulpería... Butler, que 
, de memoria la /lzada y que la tradujo al inglés, creía que el autor era 
humorista troyano; hay eruditos que no comparten esa opinión. 

Es curioso el caso de Kipling. Para la gloria, pero también para las inju- 


Kipling ha sido equiparado al Imperio Británico. Los partidarios de esa 
ión han voceado su nombre y las moralidades de If y aquellas páginas 
poe que aclaman la infatigable variedad de las Cinco Naciones y el sacri- 
gre del individuo al destino imperial. Los enemigos del Imperio (los 
arios de otros imperios) lo niegan o lo ignoran. Los pacifistas contra- 
n a su obra múltiple la novela, o las dos novelas, de Erich Maria Remarque, 
ridan que las más alarmantes novedades de Sin novedad en el frente —inco- 
idad de la guerra, signos del miedo físico entre los héroes, uso y abuso del 
' militar— están en las Baladas cuarteleras del reprobado Rtudyard, cuya 


3 


84 — 


primera serie data de 1892. Naturalmente, ese “crudo realismo” fué condenado 
por la crítica victoriana; ahora sus continuadores realistas no le perdonan algún 
rasgo sentimental. Los futuristas italianos olvidan que fué, sin duda, el primer 
poeta europeo que celebró la fina y ciega actividad de las máquinas... +. Todos, 
en fin —detractores o exaltadores—, lo reducen a mero cantor del imperio y 
propenden a creer que un par de simplicísimas opiniones de carácter político 
pueden agotar el análisis de treinta y cinco variadísimos tomos de orden esté- 
tico. La creencia es burda; basta enunciarla para convencerla de error. 

He aquí lo indiscutible: la obra —poética y prosaica— de Kipling es infi- 
nitamente más compleja que las tesis que ilustra. Junto a Dayspring mishandled, 
junto a The gardener, junto a The Church that was at Antioch, el mejor de los 
cuentos de Maupassant —Le lit 29, digamos, o Boule de Suif— es como un di- 
bujo de niño. La circunstancia lateral de que Kipling fué autor de cuentos 
para niños y de que su literatura siempre observó ciertas reticencias verbales, 
ha oscurecido esa verdad. Como todos los hombres, Rudyard Kipling fué mu- 
chos hombres (el caballero inglés, el Eurastan journalist, el bibliófilo, el inter- 
locutor de soldados y de montañas), pero ninguno con más convicción que el 
artífice. El artífice experimental, secreto y ansioso, como James Joyce o Ma- 
llarmé. En su poblada vida no hubo pasión como la pasión de la técnica. 

Edward Shanks (autor de muy olvidables poemas y de un mediocre estudio 
de Poe) declara en este libro que Kipling acabó por abominar de la guerra y 
que profetizó que los hombres omitirían o reducirían el Estado. 


JORGE LUIS BORGES 


MAURICE COLBOURNE: The real Bernard Shaw (Dent and Sons, London). — 
Desde su vagido hasta el estertor, el hombre procura expresar la impar estruc- 
tura de alma con que ha nacido. Y no lo consigue. Ni el artista ni el filósofo 
—cuyas vocaciones coinciden en pasarse toda la vida objetivando los contenidos 
de sus formas espirituales— pueden lograr la plena revelación del interior ansioso. 
Las obras del poeta (““poeta”, en el sentido de creador) son apenas pedazos de 


1 En este caso, como en otros, el precursor vale infinitamente más que los precorridos. ' 
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conciencia que tratan vanamente de recuperar la íntegra y original unidad del yo. 
“Fragmentos de una gran confesión”, las llamaba Goethe. 

Por ejemplo, el real Bernard Shaw, el auténtico Bernard Shaw, es el que 
a los 85 años de edad, y después de escribir los 33 repletos volúmenes de sus 
Obras Completas editadas por Constable y Cía., todavía está pujando por expre- 
sar la totalidad de su ser, por concluir la intencionada melodía de su pensa- 
miento. Lo que él no alcance a decir de sí, nadie, desde fuera, podría decirlo. 

Sin embargo, Maurice Colbourne ha emprendido la aventura de revelarnos 
““el real Bernard Shaw”. 

El real Shaw, según Colbourne, no es muy distinto al irreal Shaw inventado 
por Hamon hace 28 años. En general Colbourne se inclina más a respetar los 
viejos errores de los críticos de Shaw que a proponerse una nueva interpretación. 
The real Bernard Shaw parece un libro construído con notas marginales tomadas 
sin el propósito de hacer un libro. Largos desarrollos, capítulos enteros, dedi- 
cados a aspectos menores: “¿es engreído G. B. S.?”; “¿es serio G. B. S.?”; 
“¿ha cambiado G. B. S.?”. Y cuando estudia sus preocupaciones religiosas las 
desconecta de su Estética, de su Política, de su Ética, quitándole a su pensa- 
miento todo rigor sistemático. Colbourne no tiene ninguna formación filosófica. 
Ni sospecha cuáles son los problemas fundamentales de la filosofía. Mucho 
menos, el lugar que ocupa Shaw en la reacción antipositivista de fin de siglo. 
Es un buen amigo de Shaw e hizo cuanto pudo para enaltecerlo. Le agrade- 
cemos las anécdotas nuevas, las fotografías, algunas conjeturas... Y seguimos 
esperando un libro sobre la filosofía de Shaw digno de Shaw, si es que vale 
la pena ponerse a sistematizar ideas que ya han sido lúcidamente expresadas 
por el mismo Shaw. 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


CARL GEBHARDT: Spinoza (“Biblioteca Filosófica”, Editorial Losada). — 
Spinoza no vivió, por cierto, ajeno a las inquietudes y pasiones de su tiempo. 
De un modo u otro, las luchas religiosas y políticas le afectaron profundamente. 
Pero la grandeza de un hombre no reside tanto en permanecer ajeno a las pasio- 
nes como en sobreponerse a ellas. En Spinoza, una ilimitada confianza en sí 
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mismo y en la bondad natural de sus semejantes bastaron siempre para hacerle 
recobrar su calma a instantes perdida. 

Relatan sus biógrafos que el asesinato de su: protector y amigo Juan de 
Witt, despedazado por la multitud enfurecida de La Haya, le colmó de indig- 
nación. Pero pronto recobra el dominio de sí. “¿De qué nos serviría la sabi- 
duría si al ser vencidos por las pasiones del pueblo no tuviéramos la capacidad 
de erguirnos nuevamente por nuestro propio esfuerzo?”. La admirable sere- 
nidad con que aceptó la expulsión de la comunidad judía, quizá porque de 
corazón hallábase ya alejado de ella, es otro episodio no menos significativo 
en el cual se revela la fuerza de esa armonía interior, de ese equilibrio propio 
de los grandes hombres. Santo para unos, el más indigno de los hombres para 
otros, Spinoza no fué ni esto ni aquello, pero sí un espíritu armónico, tolerante 
y sencillo, que pensó mucho y bien, que conoció como pocos el alma humana 
y supo así en qué medida la ambición de poder y de bienes materiales inspira 
y mueve la conducta de los hombres, pero también que en nada de ello se 
encuentra la felicidad suprema. 

Lo más preciado en el hombre —dice Spinoza— es la razón; ella nos 
permite convertir en nobles afectos nuestras pasiones porque “un afecto que es 
una pasión deja de serlo tan pronto nos formamos de él una idea clara y distinta”. 
Y ella nos proporciona el conocimiento y el amor intelectual de Dios “que es 
el mayor bien y la mayor virtud del espíritu. En el conocimiento de Dios cono- 
cemos y amamos todas las cosas porque todo existe en Dios, cuanto ocurre 
deriva de su esencia y es él la causa inmanente de todas las cosas”. 

La filosofía de Spinoza es inseparable de su vida. No podría compren- 
derse la una sin la otra. Hay episodios en la vida de este hombre singular y, 
muy especialmente, ciertas circunstancias raciales, políticas y doctrinales, cuya 
significación va más allá de lo meramente biográfico. ¡Gebhardt, a quien mere- 
cidamente se considera como uno de los que más y mejor conocen la vida UE 
obra de Spinoza, parece comprenderlo así. En este magnífico libro que comen- 
tamos ha tenido el muy raro acierto de situar a nuestro filósofo en su marco 
histórico, quizá el más interesante período en la historia de la vieja Holanda, 
sin lo cual difícilmente llegaríamos a comprender el espinocismo en su triple 
contenido sustancial religioso, filosófico y político. Pero no conforme con esto 
hace desfilar en él un mundo de figuras históricas con sus inquietudes, sus 
ambiciones y problemas —a veces los mismos que debiera afrontar el filósofo 


cidas razones—, algunas de escasa importancia a la postre 
en el tiempo, pero espiritualmente próximas a Spinoza y, en 
positivo interés para comprender mejor el origen y la evolución 


permite a Gebhardt no sólo destacar los rasgos sobresalientes 
1te personalidad de nuestro filósofo, sino también señalar los varia 
religiosos, políticos o simplemente ocasionales que han ejercido se 
fluencia en la formación de su doctrina. Así es cómo, según Gebhardt, 
ción. de marrano —sin Dios y sin patria— explica esa ardiente sed de 
ue hace de su filosofía primordialmente una religión filosófica, y esa 
able apetencia de una sabia organización estadual que lo convierte en E 
hi soto del Estado en su tan discutido Tratado Teológico-político y especial- Mr 
nte en su Tratado político, que le ocupara los últimos años de su vida. “Fué eS 
destino —dice Gebhardt— tener que crearse la realidad que a otros se le pe E 
_ ofrece ya hecha. Como la religión, la patria no fué para él solución dada sino 
problema. Busca la realidad en Dios y busca la realidad en el Estado”. 
Más que una filosofía pura, Gebhardt ve en el espinocismo una religión- 


> re ltica, una filosofía universal de carácter A como son las doctrinas 


Doe y la inquietud filosófica de los hombres, cuando E primitiva religión : 
Mm nitológica pierde su fuerza coactiva y no satisfacen ya las primarias respuestas AE 
erca del sentido de la vida y del orden del mundo. La filosofía religioso- : 
iversal de Spinoza se halla, según Gebhardt, tan lejos de las religiones mito- 


-natural de Descartes o Bacon. 
- El espinocismo atiende en realidad, conscientemente, a ambos órdenes de 
oblemas: religiosos y científicos; por iguales razones y con igual apremio. ES 
lo esencial —observa Gebhardt— la filosofía de Spinoza tiende a una recons- 


O udidas del Renacimiento y de la Retoea: de pus advierte prontamente 
l peligro que para la cultura significa el que el proceso de reconstrucción de Ea 
y otra se realice, como parecía insinuarse en el Renacimiento, siguiendo pS 
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de sentido a las dos tendencias, religiosa y científica, porque si “todas las cien- 
cias deben encaminarse hacia aquella felicidad suprema que sólo la unión con 
Dios puede otorgar, sólo puede realizar a Dios aquella religión que reúna en sí 
todos los conocimientos particulares de la ciencia como irradiaciones de una 
intuición profunda de la ley divina del mundo”. > 

Ninguno como Spinoza tuvo una visión más clara de los problemas de su 
época; ninguno como él se aplicó con mayor fervor a resolverlos. Por ello 
puede verse en Spinoza el filósofo de su tiempo. Pero lo es también porque en 
el espinocismo —como fina y certeramente señala Gebhardt— se expresa del 
modo más auténtico el estilo de la época, el barroco. Lo barroco es anhelo 
de infinitud y es dinamismo. Hay una sensible diferencia de estilo entre el 
Renacimiento, cuya esencia es la forma, la perfección, y el barroquismo de la 
época en que vivió Spinoza. El estilo barroco es la negación de todo límite, 
la exaltación de lo amorfo; es anhelo de infinitud y, como tal, sólo puede ser 
representado potencialmente; como fuerza, dinámicamente. 

La esencia del barroco manifiéstase ya en el poderoso movimiento espiritual 
de la Contrarreforma, religión de infinito que se opone resueltamente a las reli- 
giones de la limitación, el luteranismo y el calvinismo. Pero es sólo en Spinoza 
y en Rembrandt, una generación anterior a la del filósofo, en quienes la esencia 
del barroco alcanza su más fina y rigurosa expresión. El arte de Rembrandt es 
voluntad de infinito, su técnica es dinámica. La filosofía de Spinoza es también 
infinitud y dinamismo. Entre el arte de Rembrandt y la religión-metafísica de 
Spinoza existe una estrecha afinidad. Ambos representan la época. Ambos 
buscan la infinitud de Dios y por ello se oponen al Renacimiento cuyo estilo es 
armonía, estructuración. Pero buscan la infinitud en la inmanencia y no en la 
trascendencia y por ello se oponen también al espíritu medieval. 

Con esta caracterización del espinocismo —apenas esbozada aquí y sólo en 
algunos de sus aspectos más interesantes— intenta Gebhardt terminar con la 
hegemonía de la interpretación clásica que, sobre todo por influencia hegeliana, 
considera la filosofía de Spinoza como una continuación de la de Descartes, de la 
cual, en efecto, había partido aquél. Con ello se descuida el valorar las muy 
diversas influencias que, de acuerdo a posteriores investigaciones, han determi- 
nado el desarrollo de su filosofía: la religiosidad de los colegiantes a cuyo círculo 
perteneciera; la filosofía del amor de León Hebreo; la escolástica, cuyos concep- 
tos de atributo, substancia, modo, reaparecen en él aunque con distinto sentido; 
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Bacon, en cuanto al método, y Hobbes, cuya influencia es visible no sólo en su 
teoría del Estado sino también en el valor que asigna al instinto de conservación. 
Pero más grave aún es que de este modo se omite el verdadero propósito de 
Spinoza, que no fué filosófico sino religioso, y, por tanto, sólo su inclusión entre 
los sistemas religiosos hace justicia a la naturaleza del espinocismo. 

Difícilmente, creo, podría ofrecérsenos una exposición más brillante y amena 
de un sistema filosófico, aun cuando fuere total o parcialmente discutible la inter- 
pretación que de él se nos da. Gebhardt no prescinde de un solo hecho en la 
vida del filósofo que de un modo u otro pudiera servirnos para comprender mejor 
el contenido de su doctrina. Por lo demás, este libro posee la rara virtud de 
aproximarnos a un Spinoza vivo; lo vemos pensar y obrar, sufrir influencias 
aparentemente extrañas pero decisivas, y afrontar resueltamente los problemas que 
le deparara su singular destino; y desde su voluntaria soledad provocar la admi- 
ración de unos y el odio sectario de otros. Gebhardt, que ha dedicado su vida al 
estudio de Spinoza y a mantener vivo su recuerdo en la memoria de los hombres, 
no pudo haber mostrado de mejor manera su amor por él. 


SAMUEL Ramos: Hacia un nuevo humanismo (La Casa de España en 
México). — Quizá el mayor mérito de este interesante y bien intencionado libro 
de Samuel Ramos reside en la clara conciencia que su autor tiene de la grave 
crisis porque atraviesan en la actualidad todos los órdenes de la existencia hu- 
mana, y de la alarmante confusión de ideas y valores que ha conducido al hom- 
bre de nuestros días a desvirtuar el sentido benéfico de la civilización, hasta 
hacer de ella una fuerza demoníaca que amenaza sus propios intereses, e incluso 
su vida misma. 

Un mezquino concepto materialista del hombre, vigente aún hoy en amplí- 
simos sectores y que, sin embargo, no tiene otro fundamento que la injustificada 
sobrestimación de sus potencias e impulsos instintivos, es decir, de lo que hay 
en él de menos humano, es para Ramos la causa cierta de esta dramática situa- 
ción, semejante a la de aquel famoso mago de la leyenda que no tuvo fuerzas 
para dominar los demonios que él mismo había conjurado. 

Pudiera creerse, y así lo afirman todas las teorías negativistas del espíritu, 
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que en la esencia misma del hombre reside la causa de su decadencia y de su 
destrucción definitiva. Para Klages, Lessing, Dacqué y para todo el antiespiri- 


tualismo moderno, el hombre es un desertor de la vida, un animal enfermo 


que por obra del espíritu ha perdido su natural conexión substancial con el 
alma del Universo, y con ello la seguridad de su vida puesta en manos de las 
fuerzas destructoras del espíritu. Su trágico destino aparece así trazado desde 
que en él lo espiritual entra en contacto con la vida, en algún momento, allí 
donde comienza la historia del hombre. 

Pero Ramos no participa de esta idea. Civilización y cultura no son di- 
mensiones negativas sino cuando ellas contradicen su sentido verdadero y su 
destino original. Esto es, precisamente, lo que acontece en nuestro tiempo. La 
humanidad parece abandonarse al libre juego de sus fuerzas inferiores, capaces 
de deshacer la libertad, la personalidad y la vida espiritual del hombre. Feliz- 
mente, el destino que el hombre se ha trazado no tiene su raíz en la esencia misma 
de su ser, y a él mismo incumbe la tarea de recobrar el verdadero sentido de 
su vida. No existe para ello otro camino que conocerse a sí mismo en lo que 
constituye su verdadera esencia y establecer así, de modo positivo, su posición 
y significación en la totalidad del Cosmos. 

La Antropología Metafísica se ha convertido hoy en un tema central de la 
meditación filosófica. De ella se han ocupado últimamente numerosos investi- 
gadores que, despojados de todo prejuicio teológico, filosófico y científico, há- 
llanse empeñados en la tarea de desenvolver un nuevo concepto del hombre sobre 
bases estrictamente filosóficas, sin renunciar por ello a los resultados positivos 
a que han llegado todas las ciencias especiales que a él se refieren. Scheler 
ha trazado —como se sabe— las bases definitivas para esta nueva consideración 
metafísica de la realidad humana, y su pequeño pero sustancioso libro El puesto 
del hombre en el Cosmos constituye aún hoy el más valioso aporte al planteo 
y solución de sus problemas. 

Ramos no se propone ciertamente emprender una tarea semejante a la del 
genial filóscto alemán, de cuyas dificultades toma buena cuenta. Ello no quita 
méritos a su trabajo, realizado con entusiasmo y sin otro afán que el de poner 
un poco de orden y claridad en la creciente confusión de ideas en que hoy nos 
debatimos. Justo es señalar que la filosofía contemporánea, al menos en algunas 
de sus direcciones principales, hállase empeñada en este esfuerzo de reconstruc- 
ción humanista, tanto más necesario cuanto que la actual crisis mundial parece 


Ao: tión de vida o muerte para la civilización. De este espíritu 
tructi reparador muéstrase saturada la obra de Ramos que acoge todos 
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bl as fundamentales de la filosofía, si bien no es ni pretende ser un 


rob 
filosófico original, rigurosa y sistemáticamente desenvuelto en todos sus 


aquellas corrientes filosóficas que tienen mayor vigencia en el pensa- 
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actual”. Es visible en él la influencia de pensadores como Bergson, dy 
y Gasset, Scheler y Hartmann, especialmente estos dos últimos. No obs- 


4% 


« tan e, en la selección de las ideas, en el planteo y ordenación de los problemas FS 
encaminados desde los más diversos sectores hacia lo que es y debe ser el tema as 
E entral y a la vez el fin último de toda indagación filosófica (el problema del ¿E - 
hombre y su mundo), en todo ello y en el acento personal que pone en su tarea is 
, E dviértese que no se trata de una simple apropiación de ideas ajenas, sino de A ; 
E verdadera asimilación de cuanto hay de más firme y logrado en las orien- os 23 eN 
taciones recientes de la filosofía, porque ve en ellas las más atinadas y satisfac- e 
-torias respuestas a sus problemas. | UN 
El libro de Ramos, además, contagia el sano optimismo de su autor y su 


ilimitada confianza en el porvenir de la humanidad. Un mejor conocimiento 
del hombre podría enseñarnos que cuanto hoy ocurre no obedece a una ley ne- 
 cesaria y es sólo consecuencia de una secular enemistad de los valores materiales 
y espirituales. En la síntesis de los impulsos enemigos, o que por tales se tienen, 
s para el restablecimiento de la armonía interior, reside el punto ideal hacia el 
- cual deben converger los esfuerzos del hombre. Scheler ha señalado en sus mag- 
ficos ensayos que la vida humana es en el fondo un proceso de espiritualiza- pa 
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ción de la vida y de vivificación del espíritu, de por sí impotente. En el hom- Ha 05% 


bre se cruzan todas las formas posibles del ser y en él encuentran su realización 2 EN 
definitiva. En ello consiste su posición y significación en la totalidad del Cosmos. ES 
208 Ramos cree también que tanto el materialismo como el espiritualismo yerran de he: 
O al considerar la realidad humana. La vida del hombre con- Es e 
“a siste en un proceso de humanización por el cual se supera el dualismo originario. E 
- “Ojalá Scheler no se equivoque —dice— al pensar que no cabe oponerse a este Sá 


ideal de unificación, porque representa un sino que en el porvenir conducirá 
AO . ., . 
a la realización del hombre integral”. 


RAFAEL VIRASORO 03 
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HaroLD Lavine and James WEcHsLER: War propaganda in the United 
States (Yale University Press). — Este libro es testimonio de las proporciones 
formidables que asume la propaganda de guerra en un país de 130 millones 
de habitantes. Escrito para el “Institute for Propaganda Analysis” —una de 
las tantas instituciones norteamericanas típicas que persiguen coordinar movi- 
mientos en curso, o tan sólo observarlos, y que amontonan imponentes archivos—, 
sus autores se limitan a presentar objetiva e imparcialmente una sucesión de 
acontecimientos que empiezan desde la guerra del 14 (“World War 1”), según 
la ha ido revelando la palabra escrita y hablada. Vistos los hechos así, pres- 
cindiendo de las causas en juego y su tremenda significación, y eliminado el 
motivo personal y humano, no parecen obedecer a otro fin que al propósito 
propagandista —aun los casos de iniciativa privada, como el de la hija del 
embajador de Estados Unidos en Italia, que se recibe de mecánica automovilista 
para prestar servicios en la Cruz Roja en Francia—. Clasificada grosso modo 
la propaganda en intervencionista y aislacionista, ésta aparece al través de las 
355 nutridas páginas que componen el libro como una colosal ofensiva de exa- 
geraciones y patetismos que debe mantener en un estado perpetuo de excitación 
y ofuscamiento al pueblo, cuyas simpatías a favor de uno u otro de los beligerantes 
ambas partes se disputan. El intervencionismo comprende: desde los discursos 
del presidente Roosevelt, de políticos, de diplomáticos, y los manifiestos de las 
iglesias cristianas y otras organizaciones, hasta el envío del “American Ambu- 
lance Corp” a Francia, las descripciones de fiestas para recaudar fondos en 
las que se rematan prendas de vestir de los astros del teatro y de la pantalla, 
el autógrafo de “Elsie, the Cow” (la vaca cuya nariz embadurnada de tinta se 
restrega contra el cotizado documento) y la campaña a favor de Finlandia con 
pintorescas enunciaciones como la siguiente: “La democracia está del lado de 
Finlandia, la civilización está del lado de Finlandia, y Finlandia está del lado 
de Dios”. El aislacionismo abarca un abigarrado complemento de actividades 
de gente cuyos fines políticos y sociales son totalmente opuestos, pero que ahora 
coinciden en querer mantener a los Estados Unidos fuera de la guerra: “The 
National Council for the Prevention of War”, “World Peaceways” y demás asocia- 
nes con diversos órganos de propaganda, las denuncias del senador Nye y otros 
conocidos políticos, las opiniones de Lindbergh, que empezó abogando por la nece- 
sidad de un frente común (Alemania incluída) para oponer resistencia a “las 
hordas rusas y japonesas”, las diatribas apocalípticas de aquel émulo de Goebbels, 
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el anticomunista y antisemita padre Coughlin, las invectivas de Pelley, el orga- 
nizador de las “silvershirts” (hoy disueltas), y los cambiantes oportunistas del 
Comunismo cuyo antiguo slogan “internacionalismo” se ha convertido hoy en 
“antimperialismo británico”. Entre los ilustrativos gráficos hay uno compuesto 
de slogans —“Los judíos empezaron la guerra, los judíos sacarán partido de la 
guerra; dejad que ellos peleen por el Banco de Inglaterra (la casa de los Rots- 
child)”; “¡Guardaos de la Serpiente Británica!”—. y otros títulos de los diarios, 
entre los que se destaca “Egotism in German Philosophy” by George Santayana; 
inclusión que prueba hasta qué punto —como se ha dicho— para los señores 
Levine y Wechsler todo se resuelve en propaganda. Y es contra esa propa- 
ganda que los autores, en las últimas páginas de su libro —-Jdespués de conceder 
que los. argumentos a favor de la participación de los Estados Unidos en la 
guerra no se inventaron ni en París ni en Londres, y que el aislacionismo no 
nació en Berlín, ya que hay intereses nacionales implicados—, previenen al 
lector advirtiéndole que no se deje impresionar por falsas promesas ni ilusiones 
morales (“la guerra para terminar la guerra” del conflicto del 14), sino que 
aprenda a discernir la verdad de lo falso y sentimental, de manera que si llega 
a Optar por la entrada de su patria en la guerra europea, lo haga razonando, 
dispuesto a afrontar lo que ello implica y sus consecuencias en la postguerra. 


HeLEN HiLL and HERBERT AGAR: Beyond german victory (Reynal and 
Hitchcock). — El pequeño libro de un publicista, en colaboración con la secre- 
taria administrativa de la “National Policy Committee”, es —como dirían los 
autores de War Propaganda in the United States— un libro de propaganda inter- 
vencionista. De manera somera se apunta a las condiciones de vida en los países 
bajo la dominación de un pueblo cuya natalidad ha ascendido, desde que Hitler 
asumió el poder, de 14,7 a 20,7 por mil, y cuyo ideal no es “la hermandad 
inclusiva del hombre” sino “la comunidad exclusiva de la sangre”. Los apolo- 
gistas del lebensraun no respetan el lebensraun individual. El terror para los 
de abajo, la vigilancia de la Gestapo para los de arriba. ¡Ay de los que creen 
que bajo una Alemania triunfante mejorará el standard de vida! Imperaría 
un gobierno de fantoches, una política presionada y la esclavitud corporal y 
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espiritual. Los nazis dictarían las condiciones del intercambio mundial a base 
de trueques. Estados Unidos pasaría a ser una isla. Mas, ¿no ha dicho Hitler, 
repetidas veces, que ya no hay islas?... El día que se apaguen las luces en 
Europa, Alemania manejará la fuerza motriz en Occidente. “Lights out — 
power on”. 

Pero, ¿quién no lo sabe? - 


ANA M. BERRY 
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Polémica 
CONTESTACION A WALDO FRANK 


Waldo Frank ha publicado una nota en que protesta por un comentario a 
su último libro, firmado por mí, que aparece en el número 73 de Sur. Como 
en tal nota se me dirigen varias acusaciones, he decidido contemplar, una por 
una, las objeciones allí expuestas. 

Comienza Frank rechazando los elogios al tono moral de su obra, arguyendo 
que “si la posición que le inspira entusiasmo y buena voluntad es débil, entonces 
su ritmo, su poesía, son también falsos y débiles”. Yo sería culpable de un 
dualismo platónico o neokantiano que él ha “execrado en todas las páginas de 
sus obras”. Y me conmina a una disyuntiva: lo denuncio como un “retórico 
vacio” o acepto completamente sus “definiciones de los problemas culturales”. 

No apruebo esta alternativa ni en el terreno lógico ni en el terreno de la 
realidad. Básteme decir, dando solamente razones de mi segundo rechazo, que 
es ésta una presentación falsa de los argumentos dados en mi comentario. 

Yo no estoy en desacuerdo ni con el mensaje ni con la substancia de su 
libro. Estoy descontento del insuficiente ahondamiento y las precarias cautelas 
al ocuparse de problemas que, por ser los más urgentes en este momento, requie- 
ren algo más que la impaciencia generosa de dar una solución: requieren un 
severo análisis. : 


E 
E ía la atención de lo que era muy sencillo y evidente en mi comentario: 


es un hombre que se esfuerza por dar soluciones positivas que nos saquen 
da ctual; es un escritor que confía en los hombres y está lleno de espe- 
zas que sospecho bien fundadas; su pensamiento tiene una salida y tiende a 


LA 
a 


ión. Todas éstas son generosidades que no pueden obligarme a no 
adecer en mi mera condición de hombre e Pero no me es 


5 do a iame (hay expedientes que duran treinta o más años) de 
va - poco. afilado y audaz para merecer ser un error. 
E E Dualismo crudo '“—o sea lo que entiende Frank por dualismo, a los fines 
de e oponérseme— ha existido rarísimamente en la historia del pensamiento (los 
niqueos). ¿Entiende, acaso, él por dualismo platónico, una manera de hen- 
dir bárbaramente la realidad en dos entidades irreconciliables? Pocos. espíritus 
- tan sedientos de unidad como los de Platón y Kant. La última realidad era para 
ellos un acorde unitario. Que interpretaran al mundo sirviéndose de una duali- 
dad, no significa que no ansiaran una unidad final más allá de los evidentes 
contrastes de las cosas. Mas como tenían temperamento de filósofos, y no de 
predicadores, interpretaron lo real según una dualidad rica en tensiones, lo cual 
-—estimulaba sus intelectos y su imaginación. Dualismo o monismo no son abso- 
- lutamente falsos o verdaderos: son perspectivas. El odio de Frank al dualismo 
DES el proverbial odio que sienten los predicadores por la investigación profana. 
- No se puede condenar una perspectiva: lo más que se puede hacer es condenar 
sus frutos. 
Por otra parte, Frank no se enfrenta directamente con mis restricciones, 
sino que hace referencias a términos anteriores y fundamentales —siempre invi- 
E —sibles— que al ser ignorados por mí determinarían la adversidad de mis judios 
“Rechazo estos elogios, no por orgullo, sino por estar basados en un dualismo... 
- “ ignora (el señor Canto) el foco de mi principio de integración pe 
que depende de una ion entre individuo y persona, y de una definición 


— dinámica del conocimiento. 5“... y su errónea interpretación (la del señor 


_Canto) de lo que yo llamo la Saa Tradición. . . está basada en una confusión 
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- de creencia con conocimiento y experiencia”. Pero, ¿por qué retrotraer el pro- 
¡ blema a las causas primeras de mis errores, y no señalar puramente esas flagran- 
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tes equivocaciones? ¿Por qué traer a la discusión elementos ajenos a la letra 
del Chart y de mi crítica? Y si, como es el caso, yo no puedo declararme igno- 
rante de ninguno de esos populares slogans filosóficos citados, ¿dónde he de 
encontrar la causa de mis errores? ¿No sería más eficaz y caritativo nombrar- 
me esos errores, antes de indagar sus posibles causas, bases y sustratos? 

Además, no crea Frank que hay una forzosa relación de paternidad entre 
lo que consideramos nuestros pensamientos fundamentales y el resto de ellos: 
muy a menudo no hay más que una incierta relación lateral que, por falaz espí- 
ritu de simetría, convertimos en relación de descendencia. Su “definición diná- 
mica del conocimiento” y su “distinción dinámica entre persona e individuo”, 
son concepciones que se hombrean con otras que aparecen en sus libros, pero 
que no las engendran necesariamente. Ilusión esta última creada por la im- 
portancia nominal de los vocablos “conocimiento”, “creencia”, “persona e indi- 
viduo”, etcétera. 

Pero la gnoseología de Frank no me interesa. Yo he pretendido hacer un 
análisis de su pensamiento aplicado a los temas concretos de Chart for Rough 
Water, pero no de lo que él piensa sobre el conocimiento en general. Los 
argumentos en que podría basar mi rechazo a su concepción enoseológica se 
encuentran en cualquier manual filosófico que explique el pro y el contra de 
cada sistema —y, del mismo modo, encontrará él en ellos su defensa. Pues todas 
esas distinciones radicales que, al ignorarlas yo, me habrían vedado el acceso al 
libro, pueden encontrarse, finamente discutidas, condenadas y aprobadas, en cual- 
quier manual filosófico para estudiantes. No se engañe Frank: esas definicio- 
nes —“revolucionarias como la energía solar”— parecen principios fundamen- 
tales, pero son la parte más externa y ajena de la inteligencia de un hombre. 

Es ésta una posición dogmática y de privilegio, que no encara las objeciones 
claramente, sino que hace referencia a principios fundamentales, paternales, cuya 
aceptación suprimiría el malentendido. Yo hago a Frank grandes elogios y 
algunas objeciones, simples y concisas, que el lector encontrará en mi nota del 
número 73 de Sur. Frank contesta acusándome de ser “dualista””» y de ignorar 
(es decir: no aceptar) ciertas ideas suyas sobre “creencias”, “conocimiento”, 
“persona e individuo”. Esto es llevar el problema a un punto en que la única 
actitud posible es la absoluta hostilidad intelectual. Hostilidad estéril, puesto 
que se trata de interpretaciones sobre las cuales no puede darse una opinión 
final precisa. Es muy característica la creencia de Frank en que el conocimiento 
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de estos principios equivaldría a su aceptación. No aceptar su punto de vista 
es lo mismo que no comprenderlo. Lo cual surge de sus palabras sobre el cono- 
cimiento. “El conocimiento de que hablo es una intuición pre-racional, no irra- 
cional, de una verdad...”. “Este conocimiento no realizado ha servido y sirve, 
sin embargo, como la fuerza vital dinámica y desafiante...” Él no busca la 
verdad: la posee. Si yo supiera tal y cual cosa (si pensara lo mismo que Frank), 
no discutiría: habría llegado a la Verdad. Si el conocimiento de que habla es 
“una intuición pre-racional”, y también “una fuerza vital dinámica y desafiante”, 
todo criterio para probar si una aseveración es verdadera o falsa pierde sentido. 
Nadie que sienta su conocer como una fuerza desafiante podrá ser convencido 
nunca de estar en el error. Ninguna prueba lógica tendrá significado para quien 
no observa otro criterio que la certeza de ser fuerte y desafiante. Pues sentirse 
fuerte es una sensación en la cual parece estar implícita la verdad. No ctra 
era la actitud de los profetas bíblicos, y no otra la causa de su self-righteousness. 
Actitud espiritual que podría enunciarse así: “Yo no busco la Verdad: la Verdad 
habla por mi boca. Yo soy la Verdad”. ¿No es sintomática de esta sensibili- 
dad la amonestación mosaica al lector: “¡No creas lo que el señor Canto escribe 
sobre mi Chart!”? ¿Olvida Frank que el señor Canto es un desconocido a quien 
nadie tendrá el menor interés en creer personalmente, y que no puede aspirar 
a convencer al lector con una autoridad de la que carece, sino con la posible 
eficacia de sus razonamientos? Pero Waldo Frank no podrá comprender que 
se atribuya más valor a los razonamientos que a la autoridad. ¿No se da cuenta 
Frank de la absoluta inmoralidad intelectual de un procedimiento que consiste 
en utilizar su bien ganado prestigio —y no su inteligencia— para sofocar una 
voz que ni siquiera se ha dignado escuchar con atención? 

“ .. un autor como yo, que insiste en el carácter pre-racional y orgánico 
del conocimiento, es constantemente acusado de ser un irracionalista...” 

Me parece que Frank otorga demasiada importancia a la palabra “irracio- 
nalista”, así como antes la otorgó a la palabra “dualista”. Yo nunca acusaré a 
nadie con una palabra, pues me parece que es abdicar de mi función de intelec- 
tual. Frank se considera insultado por la probabilidad de que alguien lo llame 
“irracionalista”. Mas no se puede endilgar un epíteto a una persona y creer que 
la hemos esclarecido: llamar a alguien “irracionalista” o “dualista” es referirle 
a un cierto modo de pensar o sentir que, por lo pronto, está más acá de todo 
juicio de valor y de todo criterio de verdad. Frank usa estas palabras como 
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interjecciones, cuando en realidad son sustantivos que exigen una descripción 
desapasionada. No debe acusarse a nadie de ser irracionalista o dualista: debe 
comprenderse directamente el pensamiento del prójimo, no embanderarlo en gé- 
neros o especies que consideramos reprobables o adorables. Lo esencial para el 
escritor es expresar un modo de ser, pensar, o sentir, no conocer la fórmula que 
pretenda ficharlo para siempre. Es una sana medida en el escritor desconfiar 
de los términos científicos o de los tecnicismos filosóficos, que tienen exacto valor 
de cifra en un determinado sistema, pero hacen perder el equilibrio a las frases 
de los literatos. Frank ofrece un ejemplo muy puro de las catástrofes que sobre- 
vienen a éstos al querer emplear términos filosóficos, pues en lugar de manejar 
tersamente las palabras “dualismo” o “irracionalismo”, como habría hecho un 
filósofo, les transmite un sentido de imprecaciones bíblicas, de conjuros mágicos 
que bastan por sí solos a dar por terminada una discusión. Son instrumentos 
para exorcizar o canonizar: no palabras cuyo significado pueda explicarse con 
sosiego. 

El último reproche que me hace Frank es el de ignorar las “profundas rela- 
ciones entre ética y estética”, relaciones que justificarían su crítica a los escri- 
tores norteamericanos contemporáneos desde el punto de vista de los servicios 
prestados a lo que él llama la Gran Tradición. Frank protesta que “él no 
juzgaba a estos escritores desde un punto de vista ético O estético, sino en la 
medida en que contribuían a formar la urgente conciencia de la Gran Tradición”, 
es decir, en la medida en que ayudan a demostrar sus propias teorías. No tengo 
nada que oponer a tal procedimiento, pero sí tengo que oponer a teorías tan 
poco ajustadas y tan unilaterales que fuerzan a menospreciar los más altos valores 
intelectuales y artísticos del país en que han sido sustentadas. Si yo acentué 
el carácter moralizante de la Gran Tradición fué porque dentro de esa nebulosa 
había cierta rigidez pueril que me pareció una caricatura, pero no una falsifi- 
cación de lo que podía ser una Ética. En la última frase de mi comentario 
decía yo: “... una moral que se pone frente al arte lleva a una dureza pedante 
que nadie odiará más que Waldo Frank”. ¿Cómo puede acusarme Frank, enton- 
ces, de enfrentar ambos términos? Ya que me pone en este terreno diré que 
hay en Sherwood Anderson, en Faulkner y hasta en Steinbeck una concepción 
inarticulada del hombre, más humilde que la dada expresamente en Chart for 
Rough Water, pero también más viril, más entrañable, menos palabrera. Una 
concepción del hombre presupone una ética, aunque no esté expresada. Y creo 
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d ética que hay en Anderson, Faulkner y Steinbeck es más va- 
lidad ética formulada por Frank en su Chart. - 
líneas y me doy cuenta que son el simple despliegue de algunos 
q e estaban presentes ya en mi comentario, causa de este desentendi- 
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. Si algo agradezco a Frank es el haberme dado ocasión de confirmar 
de vista, hoy mucho más seguro que cuando escribí las líneas que mo- 
otesta. Lo cual me llena de asombro, pues las objeciones del prójimo 


mándose. No hay una sola palabra en mi comentario que no considere 
ada y necesaria; no hay una sola omisión o ignorancia por la cual pudiera 
tirme honestamente culpable; no hay una sola acusación de Frank que me . 
4 _ parezca bastante exacta como para permitirme sin hipocresía el bello gesto de AE ds 

n mea culpa en público. Frank no ha tenido la generosidad de señalarme los 5 
que pudieran ser mis errores o mi debilidad: ha arremetido contra mis razones, 
pero no de frente, sino aludiendo a misteriosos conocimientos ancestrales que a 
_ Invalidarían mi punto de vista, y ha gritado muy alto para que no se me escu- A. 
_chara —lo cual revela desdén por mí e incertidumbre por él. 

Para terminar, diré que Waldo Frank se equivoca al compararse a sí mismo 
Be con El Greco y Cézanne, y a mí con los académicos fosilizados y estúpidos que 
no comprendían el nuevo mundo visual que aquellos grandes artistas inaugura- 
ban. Cualesquiera sean los méritos de Frank como intelectual, es evidente que 
van en un sentido diametralmente opuesto a los de El Greco y Cézanne en tanto 
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que innovadores plásticos. Y tampoco creo que mi estupidez sea del mismo E 
énero que la de ancianos académicos aferrados a determinados dogmas incon- . ó 
movibles. Estos hombres suponían saberlo todo, y su oposición a El Greco AN 
o Cézanne era motivada porque las obras de esos artistas contradecían todas sus ¿l 

, - nociones sobre el arte de pintar. Pero yo no creo saber nada y, además, no: ce ES 


estoy en contradicción con Frank: si soy exigente es a causa de la misma admi- 
ación que me inspira la nobleza de su pensamiento —en cuanto éste se esfuerza 
dE 


r llegar a nuevas síntesis— y de mi voluntad de no tener condescendencias 
tratar problemas que trascienden nuestras personas y sus pobres vanidades. 


PATRICIO CANTO 
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Bellas Artes 


UNA NUEVA FASE DE JOAQUÍN TORRES GARCÍA 


“De mediana estatura, delgado, enjuto más bien, algo cargado de hombros, 
siempre vestido con ropas oscuras, produce la impresión de un misántropo 
o de un sentimental trabajado por profundas penas. Bajo las anchas alas de 
su chambergo negro, que nada tiene de provocativo, queda en la penumbra 
su cara morena, desencajada y cetrina como la de un asceta, encuadrada por 
la barba negra que hoy comienzan a platear las canas prematuras; su cara de 
nazareno que parece surgir de un cuadro de Ribera, con los pómulos salientes 
y los rasgos profundos y duros, en que los ojos claros, muy claros, de un azul 
muy tenue, tienen allá en el fondo de las órbitas, fatigadas y como amoratadas, 
una dulzura angelical y un fulgor de inteligencia que en los momentos de 
entusiasmo ilumina la fisonomía entera con un resplandor plácido e intenso. 
Con su larga melena, negra también, tiene algo de nuestro gaucho... Respira 
modestia y timidez, siendo en el fondo un altivo y un hombre de carácter que 
va por donde quiere ir y conoce aproximadamente su valor, pero como no 
da a éste mucha importancia, no exige a nadie que le abra paso, ni impone 
a nadie la admiración merecida, dejando que su obra se busque por sí misma 
el lugar que ha de corresponderle”. 


Tal era, de pluma magistral, el retrato de Joaquín Torres García en 1913, 
a la edad de treinta y nueve años, cuando parecía que estaba por sonreírle el 
éxito y nadie imaginaba los contrastes que iba a depararle su destino de per- 
petuo buceador, de perpetuo incomprendido. Hoy, cumplidos los 67 años de 
dura brega por el arte y por el pan, más demacrado y físicamente agobiado 
que nunca, perdida la barba en la vorágine neoyorquina, blanquísima la siem- 
pre abundante cabellera, de una inverosímil palidez de Lázaro el rostro, con 
el gesto compasivamente amargo de sus labios generosos y el fuego puro de 
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una mirada que es sin duda el espejo de inspiraciones sublimes, tiene toda la 
apariencia del gran sacerdote de un culto esencial que se perdiera en la noche 
de los tiempos, de un oráculo ascético, todo cerebro y todo corazón, colocado 
en un plano desde el cual puede orientar las artes por una senda superior. 


No sabe la América Latina qué maestro y qué artista salido de su seno 
vive hoy oscuramente en Montevideo, prodigándose en fabulosos esfuerzos vanos 
de propagación de una elevada cultura estética. No lo sabe ni lo sabrá mier- 
tras se empeñe en ignorarlo por temor de que se agiten demasiado las estan- 
cadas aguas del arte conformista. Su atemorizada inercia es explicable: Joaquín 
Torres García es un agitador, un despertador de vocaciones y de iniciativas, 
un renovador permanente, en constante actividad espiritual, que ni siquiera 
teme equivocarse a veces, porque sabe que la razón le ampara en el conjunto 
de su esfuerzo, y menos aun vacila —contra todos sus intereses materiales— en 
proclamar que se ha equivocado, cuando así lo dicta su conciencia hipersensible. 


El caso de Torres García, pintor uruguayo de actuación y renombre euro- 
peos, es excepcional bajo muchos aspectos. Entre otros, porque en su ya 
larga carrera parece haber recorrido si no todo, la mayor parte del dilatado 
curso de la pintura occidental para llegar a conclusiones propias, originalísimas, 
si bien basadas en la más augusta tradición, y que tienen el extraordinario 
mérito de ser generosas, ampliamente normativas, fecundas, por lo tanto, para 
los más variados talentos que estén dispuestos a adoptarlas. Es un maestro 
nato, que predica con la experiencia y el ejemplo. Ha probado muchas ma- 
neras y muchas orientaciones sin ser jamás epígono de nadie. Artista de 
extrema vanguardia, es inmune al trivial argumento del “modernismo 'por in- 
capacidad”, porque pinta y dibuja como un académico si se le da la gana, y 
no hay recurso del oficio que él ignore. Sus notables dotes pedagógicas, las 
ha demostrado tanto por los innumerables alumnos particulares que tuvo como 
en la famosa escuela Mont d'Or, de Tarrasa, en su Taller de Arte Constructivo, 
de la capital del Uruguay y en la formación de sus propios hijos, todos ellos 
pintores de singular talento desde la adolescencia. No hay estrechez dogmá- 
tica en las enseñanzas de Torres García. Nunca la hubo. En cambio, posee 
un ardor proselitista y una energía convincente prodigiosas, manifestadas en 
sus escritos, sus disertaciones didácticas en las aulas y las mil conferencias 
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radiales u otras pronunciadas en Montevideo en el breve plazo de siete años. 
De su fervor incomparable por la causa del arte grande, de su inconmovible' 
fe estética, de su humanidad muy honda extrae ese asombroso Mahatma artís- 
tico su enorme caudal de potencia cultural y creadora. 


En Barcelona, en Bruselas, en Nueva York, en Madrid, en Florencia, en 
París, mientras ejecutaba un número impresionante de obras pictóricas, iba 
escribiendo y publicando libros: para comunicar al mundo su progresiva expe- 
riencia artística y por doquier dejaba la simiente de alguna fértil inquietud 
o certeza. Sus discípulos, adictos o disidentes, no ignoran que lo esencial, lo 
más firme y lo más hondo de su orientación estética, lo deben a Joaquín Torres 
García, hombre de clarísima visión, simplificador de confusos problemas, que 
dedicó su vida a exploraciones en busca de una síntesis generosamente ofrecida 
a sus contemporáneos. Dialegs y Notes sobre DP Art, en idioma catalán, El des- 
cubrimiento de sí mismo, Estructura, La tradición del hombre abstracto, 'obras 
meditadas y ricas de enseñanzas de todo orden marcan, con una serie de Mani- 
fiestos, los jalones del ascenso artístico del pintor. Su Historia de mi vida, no 
menos palpitante, confidencial y franca, es su contribución a la experiencia 
humana. Paralelamente a su actividad de divulgación literaria, en el curso de 
treinta años y más de vibrante y tenaz labor, iba acumulando cartones, lienzos 
y frescos magníficos, en que a través de las variaciones de tendencia muy 
lógicamente encadenadas se advierte siempre una marcada personalidad. Fué 
realista e impresionista a su hora —vale decir mucho antes de la hora del gran 
público—, conoció un augusto período de clasicismo, como reacción contra los 
fuegos de artificio del fin del siglo pasado; luego irrumpió en él la conciencia 
vertiginosa de la vida moderna e innovó en términos de dinamismo pictórico, 
evocando el torbellino activo de las urbes. Nueva York, especialmente, le hizo 
girar en su vórtice delirante. Más tarde, en el París de la postguerra, se des- 
lizó hacia el campo de la “pintura-pintura”. Triunfaba ya, se cotizaba en 
las galerías de los marchands más importantes, cuando de pronto se produjo 
aquella crisis económica que significó el fin de la capital francesa como centro 
distribuidor de obras de arte. Torres García tuvo que emigrar una vez más. 
Pensaba dirigirse a México, pero consideraciones de salud y de clima le hicieron 
abandonar su proyecto. Volvió a su patria. Estaba lleno de esperanzas. Le 
encandilaba el falaz espejismo de la “América joven” que, en realidad, ignora 


Y 


las virtudes de audacia de la juventud o las aplasta. La incomprensión ame- 
Ticana, los insalvables obstáculos para hacer escuchar su palabra útil y sincera, 


han debido ser, sin duda, lo más penoso para Torres García. Las ilusiones 
que nos hacemos acerca de la tierra natal, cuando vivimos decenios lejos de 


ella, son las más difíciles de desarraigar. Además, parecería tan lógico que 


nuestra adolescente América fuese ardorosa, irreverente, inconvencional, pro- 
gresista, creadora. Y tan doloroso es comprobar que la realidad no coincide 


con la lógica. 


Empero, Torres García, maestro vocacional, no desmayó. Contra todas las 
resistencias y, en particular, contra las barreras de la potente inercia, contra 
todos los intereses mezquinos, por la fuerza de su voluntad viril y de su 
desinterés, siguió realizándose, siguió prodigando los frutos de su talento y su 
sabiduría. Logró erigir un monumento bellísimo en el Parque Rodó, de Mon- 
tevideo, organizó las exposiciones de un grupo de artistas formados en su taller, 


lanzó proclamas, editó un periódico —Cercle et Carré— publicó volúmenes, dió 
ES 


conferencias ricas en proyecciones culturales, pintó. 


Su enseñanza es seductora, valiosa, fecunda porque respeta las tendencias 
individuales a la vez que disipa las dudas innumerables que socavan el arte 
contemporáneo. Tiende, esencialmente, a imponer el orden —un orden basado 
en consideraciones filosóficas, en leyes cósmicas, en principios seculares del 
oficio— en el caos actual de la pintura. Tiende a alcanzar —y permitir que 
los demás alcancen— un justo equilibrio entre los impulsos del instinto y los 
dictados del espíritu. El movimiento del Arte Constructivo, que encabeza Torres 
García, se relaciona con los ensayos de sus colegas europeos, Van Doesburg y 
Piet Mondrian: propende al retorno a una pintura (y una escultura y una 
arquitectura) —sea ella figurativa o no—, de estructuración geométrica, basada 
en la ley de la frontalidad y las proporciones armónicas derivadas de la Sección 
de Oro. Mas Torres García no es un dogmático, ya lo dijimos, y no puede 
tolerar por mucho tiempo sistemas esterilizadores, aunque los adopte un mo- 
mento con fines experimentales. La estrechez del marco abstracto de sus cole- 
gas holandeses —sobre todo para un lírico panteísta como lo es él— pronto le 
resultó intolerable. Lo dice en la Historia de mi vida, en que de sí mismo habla 
en forma impersonal: “Su pintura está en un. momento de transición —Jucha 
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de la naturaleza y la abstracción— y aun tardará un año en resolver este pro- 
blema. La dificultad reside en que si compone una pintura con formas abs- 
tractas solamente, geométricas o irregulares, ¿qué hará de algo que también 
querría expresar y tiene que ver con las cosas concretas? Pues si procura aliar 
las dos cosas (como lo hará cien veces), la naturaleza pierde y también pierde 
la construcción plástica”. Tratando de salir de ese impasse, poco a poco se 
fué orientando hacia una pintura en que, superpuestas a la construcción geo- 
métrica, “a cuarteles, a modo de pared de piedra” aparecían en su lienzo imá- 
genes esquemáticas de objetos reales dotados de un sentido simbólico. Fué ése 
el primer paso de Torres García hacia un arte más humanizado que el de los 
Constructivistas de Holanda. Exploró varios años esa senda, en el primer 
período de su estada en Montevideo. De él datan el monumento mencionado, 
del Parque Rodó, que recientemente vimos terminado, nobilísimo y rotundo en 
su marco de flores naturales, y pinturas extrañas, de una admirable plasticidad 
y bello colorido —en los tonos menores que siempre cultivó este artista de pro- 
pensiones místicas, de formación muy española—, pero desconcertantes por 
cierto hermetismo casi religioso que el mismo autor parecía resistirse a despejar, 
como si en verdad custodiara un arcano inviolable. 
, 

Rodeado de objetos artísticos primitivos, de reproducciones de piezas egip- 
cias y asirias o de originales imágenes precolombianas, africanas o polinésicas, 
Torres García meditaba, pintaba, enseñaba a un reducido número de neófitos 
uruguayos. Su taller era como el santuario de un culto estético misterioso que 
proyectaba sus raíces hacia los orígenes del mundo. Esa etapa luego resultó 
ser experimental y transitoria. Lo humano se impuso más aún, dentro de la 
invariable orientación simplificadora y decorativa del maestro. Volvió Torres 
García a la pintura figurativa, sin abandonar determinados principios plásticos 
cuya bondad comprobó en el curso de aquel experimento, y que son, en resu- 
men, los enunciados. La manifestación visible de esta evolución es una serie 
de un centenar de retratos ideales —Leonardo, el Greco, Tiziano, Velázquez, 
Goya, Cézanne, músicos, políticos, pensadores— poderosamente estructurados, 
típicos y expresivos, a la vez que pintados con renovada sensualidad de la pasta 
y el color, con espontánea soltura que oculta el rigor de aquella sólida estruc- 
turación previa. En ellos ha logrado, en suma, el artista uruguayo, equilibrar 
las conquistas de su momento parisiense de “pintura-pintura” y su concepción 
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_ más reciente de la plasticidad geométrica. De tal compensación de los sentidos 
y la mente resulta lo que debía resultar: una obra esencialmente clásica bajo 
su apariencia en extremo revolucionaria. 


Joaquín Torres García, al frente de una escuela de arte independiente abun- 
dantemente concurrida, similar a la magnífica “Escola de Decoració” catalana, 
cuyos destinos rigió en el segundo decenio de este siglo, prestaría un inapre- 
ciable servicio a la causa del arte americano. Sus títulos para ello * son los 
juicios de la crítica internacional, sus libros de doctrina, sus antecedentes de 
docente prestigioso, su obra inmensa de la cual abundan testimonios en museos, 
colecciones particulares importantes y grandes galerías de arte de Europa y la 
América del Norte. Buenos Aires debe conocerle, debe llamarle, debe ver su 
pintura pasada y presente. Subyugará, electrizará el ambiente argentino ese 
profeta inspirado cuyo espíritu parece poseer la juventud eterna porque ha 
entrevisto la Ley que todos buscamos para vivir y obrar armoniosamente. 


JULIO E. PAYRÓ 


1 Bibliografía: Torres García, por Josep F. Rafols, Ed. Monografies d'Art, Barce- 
lona, 1926; Torres García, por Roberto J. Payró y Guillermo de Torre, Ed. Graphia, Ma- 
drid, 1923; catálogo de la exposición de obras en Amigos del Arte, de Montevideo, 1934; 
“Revista de l'Escola de Decoració”, Barcelona, 1914; publicaciones de la Asociación de 
Arte Constructivo, Montevideo (Abayubá 2781). Obras literarias de Joaquín Torres García: 
Notes sobre Art. Barcelona, 1913; Dialegs, Barcelona, 1915; El descubrimiento de sí mismo, 
Barcelona, 1917; Estructura, Montevideo, 1935; La tradición del hombre abstracto, Monte- 
video, 1938; Historia de mi vida, Montevideo 1939. 
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